的人最大的悲哀吗?就这个角度而书,理性恐怕永远不得不嫉妒感性吧。”(《小红帽》,《空中飞马》收录)……圆紫大师的呢喃,听来正是北村先生对于本格派推理、对于卡尔这个与太郎的羡慕。但是同时,说出“有种雪,只有在那块土地才能飞舞”(《谜物语》)这种话的北村先生,也的确本就有心将主题与表现手法在极致的某一点结合,并将目标放在遥远的高处。
话题好像愈扯愈远,已涉及下一项了。虽然很想就这样顺势继续扯下去,不过在那之前显然应该先把这个话题做个结论。
从乐圣和推理黄金时代的大师提起话题,以覆面作家的矛盾感情来解题。那种心境,就是北村薰。
三、锦绣文章的缤纷文彩
北村薰先生的文章,是色彩之妙。
而北村先生描写的谜团物语,是把逻辑的美丽织锦,用柔和又强烈的文章展现色彩的缤纷万花筒。那,只有深入分析人性的内在绫纹才可能解决,因此不尽然都是美丽的,也可能是沉郁色调。
这位作家的表现手法,不属于我们评论宫部美幸小姐的那种“即便是描述一朵花”“也会直接面对花朵本身”的类型,此外,也不像对照组高村薰小姐“尽情描述‘不是花’的一切,企图藉此烘托出花朵”的做法(以上的评论是新保博久【注:一九五三~,推理小说评论家,尤其专精本格推理小说及江户川乱步。】先生写的,令人印象极为深刻)。那么,如果,硬要用这种方式来形容,北村薰先生的文体的确是极尽五颜六色之能事。描写人与风景的这种视觉“色”的手腕自不待书,就连藉由书中人物说出的无数名书也是北村式的“彩”;进而,说到虽平易却精练的对话中浮现的作品本身的“色调”,那更是在在令人屏息。
“色”……在《空中飞马》最浓厚流露出可怕人性的《小红帽》,那种以红色统一的黑暗之深,以及做为背景的绘本的“森林”那种静谧深绿是何等令人印象深刻。而主角“我”在《胧夜的底层》(收录于《夜蝉》)一开头穿的深蓝色心爱外套,不正是最适合这个清纯女主角的颜色吗?那和紧接着出场的好友江美身上柔和的象牙白洋装构成了完美的对比。对“我”而书,美得难以亲近的“父亲的掌上明珠”——姊姊,一袭黄绿色披风外套“仿佛全身发光”,穿上清凉的水蓝色洋装时“无懈可击”的整体搭配,身穿珍珠白套装时看起来又“威风凛然”,非常会打扮。还有姊妹俩首次坦诚沟通的《夜蝉》(收录于《夜蝉》),姊姊因为醉了,所以吐露员心话的“大红色与粉红色拖鞋”的回忆。姊姊略带倔强地说出适合自己的颜色(原色)未必是自己喜欢的颜色(中间色)这段话时的模样,让我们得以窥见姊妹俩过去的爱恨情仇,以及姊姊容易遭人误解的性情。藉由身上衣着的色彩描违,转达心情有时沉稳有时反动的这种手法,令人如见覆面作家的面目。
说到这里,又要再提一次“彩”。在这个系列作中尤为显著,古今东西的书名及作家名称之百花缭乱,还有纵横无尽信手拈来名书名句之渊博学识令人只能叹服不已。此外,更有北村先生自创的名句,并未故作深刻搔首弄姿,仅仅以绝妙节奏穿插在“日常”对话及插话中,点缀出令读者惊喜的色彩。主角的好友高冈正子,对自己名字的主张“我叫小正啦”,称呼主角时的“喂”,以及鲜活插入的歌声“接下我的正义之剑吧!”(附带一提,小正的个人色彩,倒不是透过身上的装扮,而是藉由这些名句生动地浮现眼前)。在三个女孩共餐时“竹荚鱼!”以及“姜汁烧猪肉定食”的语感。主角对“豆沙甜甜圈先生”坂入氏(嗯,差距之大,果然如同洋香菜与鲸鱼!)的淡淡思慕,把绰号当成本名的略显滑稽又充满虚构性的结局。“我”借着酒意为了转移姊姊与父亲这个话题唐突提及“风之鸽三郎饼干”的冷笑话,那种悲哀的好笑。在北村先生的文章中,没有任何一句话是无意义的。正因如此,绝非长舌妇的“我”,不仅在文章与心中流露种种想法,应该也曾实际说出口吧。读者深信她的朋友和人生导师、亲人一定会倾听她的心声,而这分期待果然没有落空。“你这家伙果然很笨拙耶。”说出这句话的小正交抱双臂,江美微微侧着脑袋,而圆紫大师则是安静地报以微笑。没错,在北村先生的作品中,任何一句话都不容轻视。他们被诚实地接纳、回答。世上的话语只有一次机会,总在说出口后旋即消失在空中。但是,北村先生说出的话,被书写、被染上色彩,因此他们不会空虚地烟消云散,而是鲜活散发出独特气味,深印在我们这些读者的脑海。
我嗜读推理小说的理由,部分也在于此。任何一句话都不可放过,愈是不起眼的文字越可能潜藏解谜的关键。所以在推理小说中,绝不容许将文字等闲视之。您绝对不用焦躁不安地担心自己心爱的文字,会被过于简单地误用在没有任何订正的情况下,被人随手抛进垃圾堆。更不用说,那些话语如果是出自北村牌产品,世上简直没有比这更幸福的阅读经验了。我打从心底,羡慕那些被北村先生选中使用的“文字”。
在有幸接下替本书写解说这个任务的同时,志村福美【注:一九二四~,染织家、散文家。】小姐的散文名著《奏出色彩》也由筑摩书房再版问世。内容是关于染色的随想,“人类的五感于无形中息息相关,在美的要素中,似乎总是与五感中的某一样产生微妙共鸣”(摘自《樱的气味》)、“乍看之下完全是别的颜色,但试图用全身创造出花瓣色彩的大树干,不就像是企图把自己一字一句犹如花瓣的想法和心愿诉诸言语的我们自己吗?”(同前),看到这些文句,不由欣然领会,难怪能够从北村先生的文章感受到缤纷色彩啊。和美感一样,好的文章,肯定也可以把领域不同却互相共鸣的某种东西,传达给有幸同时阅读的幸运儿。
我要再说一次。锦绣文章的缤纷文彩,就是北村先生的谜团物语。
四、文如其人,学问如推理,那么毕业论文呢……?
“不管怎样都不能再浪费。从主题到拟定章节,我几乎是原封不动地搬过来利用。论文本身倒是非常青涩,羞于见人,被我束之高阁。不过,那应该算是我生平头一次写满一百张稿纸以上的吧。”……以上,北村先生会经如此爽快地归结自己的毕业论文与本书《六之宫公主》的关系。
觉得本书艰深难懂的,想必不只是少年读者吧。许多人纷纷表示:“对于缺乏古典文学知识的我来说似乎有点艰深。”“那个芥川,原来是一直活到昭和时代的作家啊?”“毕业论文就该是这样才对嘛。身为家庭教师的我也要拿给我的学生看,让他们好好见习。”等等……
的确,是很艰深。不过,很容易读。如果有人来问我怎样才能写出好的毕业论文,我搞不好也会推荐本书。因为这是兼具独特发想和正统研究手法,而且是作家写成的最佳杰作。
&ems