菊池里着睡衣，愕然瞪大双眼。
‘怎么样？你清醒了吗，菊池？’芥川一边说着，露出甜甜的笑容靠近他。”
苏醒的菊池，午餐已经吃起生鱼片了。
“‘你们可以滚了啦。’放下筷子正在闲聊，菊池忽然没头没脑地这么说。
“‘你可真客气。’芥川做出习惯动作，倏然缩起下巴报以苦笑。这下子就连菊池，也眉眼往下耷拉成三角形，带着难以形容的天真可爱的笑脸，久久止不住笑意。”
“《菊池宽文学全集》第八卷，夹着书签的那一页，是昭和二年十二月的“杂记”。里面有《贾尔的回忆》这篇文章。是菊池回忆同样那件事。
“结束演讲会回到旅馆时，我怕自己出门在外睡不着，因此向芥川讨了他随身携带的安眠药。那个，就是贾尔。芥川也没有提醒我——”
《眼中人》里的芥川“喃喃自语”地说“真拿这家伙没辙。我明明再三警告过”。这部分应该是菊池自己糊涂吧。文章继续又写道：
“用量不可超过两颗的贾尔，我一次就吞了四颗。而且，过了二十分钟，还是毫无睡意，所以性急的我又吞了三颗。总共加起来七颗。我一口气吞了七颗药性最强的贾尔，自然不可能安然无事。”
我能想到的事，想当然尔，菊池自己也想到了。他写道：
“芥川死时，推测他除了贝罗那尔之外，也同时服用了贾尔，他之所以选择吃安眠药，显然是我这次意外带给他的灵感。”
03
若说是缘分，这又是一桩奇缘吧。
生于东京入船町的芥川，因是辰年辰月辰日辰刻【注：辰为十二干支的第五，也就是龙。】出生因此取名龙之介，这种迂回的喻义颇有他的风格。而远在香川县高松的人，是菊池宽。
命运以奇妙之线串连两人，并且加以操弄。
我搭乘的电车随着轰然噪音钻出地底，一口气爬上高架桥。远远近近，宛如洒遍小灯泡的老街夜色无垠。长长的列车，仿佛要伸手拥抱这个城镇似的，缓缓画出弧形。
造访田崎老师之后又过了几个月。我的《六之宫公主》事件，在这起安眠药插话下闭幕了。
伴随着这样的感慨，我合起《菊池宽文学全集》，换个念头从第一页重新看起。既然是全集应该附有图片吧。我想看菊池的照片。但是，意料之外的发现在等着我。
是之前那篇吊词眼熟的菊池字体。大正七年二月，菊池用他当时任职的时事新报社的便笺，以菊池特有的简洁风格书写。
那是祝贺芥川成婚的短信。
正要娶妻的海军机关学校教官，尚不知自己将会成为《齿轮》和《某阿呆的一生》的作者。而执笔写信的时事新报社员，也不知道自己将会过着不为人知的生活。
二人，正处于洋溢人生光辉的春天。那种光辉的突袭，化为光矢戳向我的心口。
喜获佳人待春来君正坐拥书斋乎——又何需天眼通
菊池宽
谨致芥川龙之介先生
引文出处在本文中已尽量注明。皆为主角“我”在“当时”看的书中内容引用，出典纷歧但关于汉字部分一律采用新字。
此外，《第十二夜》日译本为小津次郎翻译，第八章提到的菊池最后一日的插话，摘自文艺春秋《逸话中的菊池宽》一文引用的池岛信平的文章（《编辑的发言》生活手帖社刊载）。