01
翌日，我上午就去岬书房工作。
娃娃脸的饭山先生，正在调侃臭着脸的榊原先生。
“昨天又烂醉如泥喔。”
既然知道，可见告发者本人也一同去喝酒了吧。
之所以这么说，是因为榊原先生的外表一如往常，眼神依然尖锐。我实在看不出有哪一点像是烂醉如泥。
他懒洋洋地倚在椅上，不耐烦地挑起一边的眉毛，
“干嘛，那又怎样？”
“夏天的晚上，总会忍不住喝到太晚对吧？”
“那是你自己吧。我可不会因为天气的冷热，就软弱得浑身软趴趴的。”
“可是，只要烂醉过一次，据说脑细胞就会死很多。”
说着，饭山先生还努力屈指在算。被说的人，当然提出疑问：“慢着，脑细胞到底有多少个？”
于是百科全书被翻出来，接着连计算机也搬出场。算的是要醉几次，才会挂掉。
“搞什么？那样，我的脑细胞岂不是早就死光了吗？”
榊原先生愤然说道。我不假思索地说：“跟蜜蜂一样耶。”
“什么意思？”
“没有啦，听说有些蜜蜂如果就翅膀和身体的大小比例来看，理论上应该飞不起来，可是却还能照样飞。”
“——”
“这是生物的惊人之处。”
榊原先生抄起附近桌上的运动小报缓缓卷起，朝我的头上砰地打下。饭山先生咧开肉嘟嘟的脸颊，
“啊，被蜜蜂叮到了。”
午餐送来，我去茶水间泡茶，结果饭山先生也随后跟来。他就是我跟小正提过的那位纸上驾照先生。算算年纪也快三十了，却还是岬书房唯一一个未婚男性。
榊原先生说过的话固然也有影响，不过在身边相处久了，自然就会渐渐发现饭山先生的温和人品。
“那个，你听古典乐吗？”
“……呃，我是音痴，不过还满喜欢的。”
连我自己都觉得，这个回答不干不脆。
“九月初，有白辽士【注：Hector Louis Berlioz，（一八〇三～一八六九)，法国浪漫派作曲家。】的音乐会，我买了票，可是抽不出空去。”
他说届时不巧要出差。没听到这句话之前，我还以为我好歹是未婚小姐，所以他想找我约会咧。
“一张票吗？”
“嗯，一张，一张。”
如果能约小正一起去是最好，可惜只有一张票，那就没办法了。
“是什么曲目？”
“噢，《安魂曲》(Requiem)。”
没听过。我只参加过几次演奏会。就眼前情势看来，应该只能说是占点便宜；还不到让我食指大动的地步。如果是乐迷的话，应该一开始就问；但我却反而拖到最后：“谁演奏？”
我看过两篇散文，里面描述类似听唱片时，觉得是刻骨铭心的曲子；在别人的指挥下，却一听就大叫“不对不对”。这两篇文章指的恰巧都是唱片《命运交响曲》，因此给我的印象特别深刻。
演奏者不同，足以令曲子的感受截然不同。想必许多人都有这种经验吧。我当然也有（但是若因此就完全不接受别人的诠释未免可惜。听过别的，或许会更懂得自己喜欢的演奏好在哪里）。
说这种话好像很自大，但以我的情况，我是在迷上落语后，才头一次有这种切身感受。
电视的节目预告，有时只写出演出戏码。这样毫无意义。举例来说，我要听的不是《六尺棒》；而是“圆紫先生表演的《六尺棒》”。节目预告如果没空间，只要先写出表演者是谁就行了。关于这方面的默契，我想音乐和戏剧应该是同样的道理吧。
饭山先生回答：“是殷巴尔【注：Eliahu Inbal，（一九三六～），以色列指挥家。】指挥的东京都立交响乐团。”
嗯……没什么感觉。
02
一旦拿人薪水，便不可能全凭我的方便行事。今天本该提早结束工作，可是偏偏被一些附带工作拖拖拉拉地耽搁了。
傍晚，天城小姐自外归来。
她拎着皮包、抱着纸袋，走进我这间塞满影印机、传真机之类杂物的工作间。她大概是急着拿影印稿。今天天城小姐穿着一袭紫蓝底色缀满细碎图案的漂亮衬衫。
“哎呀，你很急吗？”
“啊？”
“我看你一直注意时间。”
我把影印机让给天城小姐，自己往后退，一边看手表，一边暗忖“去国会图书馆，恐怕已经来不及了吧。”
“其实，的确有点事……”
“有约会？”
“不，不是那种风流韵事。是为了芥川龙之介。”我把芥川对于菊池的《顺序》说出“非常好”的评语，以及想查阅这出舞台剧内容的事说出来。“所以我本来想，如果方便的话，