;当时菊池的那种地位、社会赋与的高度评价,现在我们已不太感受得到。和志生的情况正好相反。会经众所周知的“大文豪”菊池宽到哪里去了呢?
话说,谷崎在表明与菊池关系疏远后,接着又说“不过,私底下菊池君曾向我表达善意,也有两三次袒护我,替我排解问题。尤其是我与前妻离婚时,菊池君会百般设法想让她得到幸福,自己充当媒人,替她觅得好对象再嫁”。于是“我寄信致谢”,“不知几时方可酬谢这番好意。我印象中写过这样的话,但这话终究没有机会实现,未能报恩令我深感内疚。”
文章就此结束。
05
菊池当然也为文谈过芥川。那篇文章就是《芥川其人其事》。
“这两三年来,他饱尝世俗艰苦。在吾辈之中,最高洁狷介、渴望避世的芥川,却尝到最多的世俗艰苦,这是何等讽刺。”
实际上,这话一点也没错。菊池首先举出的,是“生性讲究的芥川,投注心血编辑的”五册、集一百四十八篇文章而成的副读本用文艺作品选集《近代日本文艺读本》。这本书,我曾在神田看过一次复刻版。但我没买,事后很扼腕。如同福永的“森鸥外选集”,选了哪些文章的这个“选择本身”也算是一种作品。如果是芥川全集,我认为应该把作品详细名单收录在内(据我所见并没有。如果有哪套全集收录了尚请见谅)。
话说,芥川接受出版社委托编纂此书是在大正十二年九月一日,换言之正是东京大地震之日。说不祥的确很不祥。芥川本是抱着轻松的心态接下工作,但实际着手后,才被其难度之高给吓到,苦不堪书地哀号。更何况书又卖得不好。
菊池表示:“而且,版税也要分给帮忙的两三位编辑,所以芥川实际上顶多只拿到十分之一的酬劳。可是,不知为何却冒出‘芥川靠着那套读本大捞一笔,还盖了书房’这种流言。其中,甚至有作家忿忿不平地表示‘利用我们这些穷作家的作品汇集成册,一个人中饱私囊实在太过分’。芥川对这种谣言,不知有多在意。对芥川而言,那肯定是个令他伤心的谣言。”
芥川本是好心想收录更多作家的作品,没想到反被卷入中伤的漩涡。芥川在恐无可忍之下,对菊池说“今后那本书的版税,我想全部捐给文艺家协会。”菊池却劝他“别理会就好了。”
“书卖得不好,你又付出那么多的心力,那些抱怨的家伙就随他们去吧——我一再这么劝他,劝得嘴都酸了。”
于是,“他说,再不然今后版税索性分给集中收录的各个作家。他这个提议我也反对。我告诉他,类似教科书的读本类通常都是自行收录。既已郑重征得作家同意,如果书卖得很好也就算了,销路惨淡时,绝对没必要那样做。况且,分配给一百三二十人后,一个人顶多只能拿到十圆,根本无济于事。听我这么说,他当场被我说服了,不过最后,他好像还是每位作家都送了三越的十圆票子。我为对这种事在意到如此地步的芥川感到难过。不过,他的洁癖,令他不得不这么做。”
除此之外,还有菊池自己企画的《小学生全集》事件。芥川挂名担任共同编辑。“已决心自杀的他想必并不情愿,但他怕他的拒绝会令我不快,所以大概是看在最后一点交情的分上,才慨然允诺。”
看出好友心事的菊池,这番评论显然是一针见血。对于别人怎么看待自己,芥川就是无法不介意。
没想到,这套《小学生全集》再次引发问题。
06
去年,邻市图书馆进了阿尔斯出版的《日本儿童文库》复刻本。那是二个世代以前的书。但我小的时候,在亲戚家的偏屋书柜里发现了那套书,曾经看过。于是,平成时代的大学女生不可思议地竟对阿尔斯套书萌生怀旧之情,重新翻阅了起来。这套《日本儿童文库》是在昭和初年出版的。也就是说,和菊池的《小学生全集》的企画雷同。于是,两方为了谁先谁后爆发争执,演变成一场混战。芥川和阿尔斯那边也有交情,因此成了夹心饼干。
菊池进而又说:“在家庭关系方面,姐夫的自杀,依赖心重的夫人弟弟发病,种种不幸事件相继发生。”
关于“姐夫的自杀”背后有着普通人的神经难以承受的复杂内幕。芥川不得不四处奔走做善后处理。正如“种种”二字所示,亲戚关系对芥川造成的折磨,除此之外还有多起。
兼之,宇野浩二【注:一八九一~一九六一,小说家,作品多为私小说风格。】在这时出现的精神异常,据说也令芥川大为动摇。在《点鬼簿》写出“我的母亲是疯子”的芥川,据说将之视为心头重荷,极度恐惧自己的精神崩溃。这样的芥川,是怎么看待友人不正常的模样呢?
在这个时期,命运之神将难以置信的残酷攻击,加诸在芥川身上。
到了昭和二年七月二十四日,他终于离开人世。
套用菊池的说法:“现在想想,我对芥川没尽上半点力;他却在私底下,对我的生活起居百般关心。去年十月待在鹄沼【注:神奈川县藤泽市南部。】时,他很担心我的某起事件,特地提醒我,还写信给我说如果有他能帮忙之处,叫我去东京之后拍电报给他。但是,我自己对那起事件一点也不担心,所以我回信叫他不用担心,芥川虽苦于神经衰弱,却还不忘担心我,这点令我颇为高兴。他似乎很忧心近年来我毫无创作,每次总是对我说:
‘就算是为了让《文艺春秋》更昌盛,身为作家的你,也有必要写点好文章吧。’
对此,我的回答是:
‘不,我不这么想。身为作家的我,和身为编辑的我,是两回事。身为编辑,我尚未全力以赴,如果在那方面全力发挥,我想杂志一定会发展得更好。’
我没有被芥川的劝告说服,但我想,芥川心里一定是在担心我没有发表任何作品吧。
我最感到遗憾的,就是芥川死前,我有一个多月没跟他见面。之前也仅在‘文艺春秋座谈会’席上见过二次,但二次都有别人在场,无法好好深谈。
兼之,《小学生全集》引发的那种麻烦,芥川实在是无辜受害,和芥川面对面令我有点尴尬,正好座谈会结束后,我得开车送出席者,因