“结果芥川听了，露出嘲讽的微笑，如此说道：‘你去菊池家时，没发现他家的拉门、纸门和地板旁边的矮柜，一定都是从反方向往上拉吗？我本来以为至少偶尔会照正常方式关门，结果一定是反方向。’”
我又吃了一惊。
“听起来很可怕耶。”
“不过，这段话的内容，是透过芥川叙述后的‘内容’。这么一想，可怕的到底是‘芥川’还是‘菊池’，不禁叫人迷惑。”
我觉得被打败了。
“说的也是。再怎么说，也不可能‘一定’如何。那就是芥川所描违的‘菊池其人’吧。”
“对。”
“芥川这个人，就是喜欢用这种惊世骇俗的说法。江口涣【注：一八八七～一九七五，小说家，评论家。】在《吾辈文学半世纪》介绍过。据说芥川曾对朋友说，有岛武郎【注：一八七八～一九二三，小说家，参与《白桦》创刊。】的小说，就像用收音机听西洋名曲。”
圆紫先生颔首：“啊，那个我记得。就像相声表演，丢出某某话题，却用乍看之下毫不相干的某某说法来解包袱是吧。”
“对，他心里想的是‘若那是真货，不知该有多好。’”
“这样随口丢出一句的效果真是猛烈啊。暴露出说话的人真心。”
“那种说法，如果是在印成铅字的人物传记上看到，倒是一桩风雅逸闻。要是听到的是酒席之间的闲聊，内容不知会有多么辛辣。”
圆紫先生沉静地说：“傲慢自信与纤细易感，决非矛盾的对立。”
09
“有时比喻或逆说或许会徒劳无功，但刚才这段菊池评论倒是颇为犀利。‘拉门的方向’‘一定是反的’。光是这句，就仿佛已看了一篇短篇小说。这不是用一般定义的草率、随便，就能解释的人格。‘一定’会怎样——天底下没有这么一丝不苟的草率。‘一定相反’是一种生活方式，是存在本身。”
“想必是吧。‘拉门的方向一定是反的’，这种在这世上绝不可能的描述，更能令人感受到对于‘正常’位置无法忍受的那种强烈个性。而芥川，则带着嘲讽的微笑旁观。”
我们出了店，走下地下铁的楼梯，搭乘日比谷线。圆紫先生跟我一起搭到半途。我们靠在车门边继续聊着。
“芥川又是怎么看待身为艺术家的菊池呢？”
圆紫先生当下说：“想必没放在眼里吧。尤其是对于开始‘认真’创作通俗小说的他，想必认为是个和自己完全相反、搭不上关系的作家吧。然而，若就生活的层面而书，菊池拥有他所没有的强悍。或许正是这种相反之处，令芥川深感魅力吧。他说把菊池当成‘大哥’看待。想必的确抱有那种亲爱、或信赖的感情吧。尤其，在东京大地震发生前，他俩来往得很频繁。”
“大地震那时发生了什么事吗？”
“从那时起，菊池在文艺春秋的工作忽然变得很忙碌。或者该说，他的态度变成如此吧。目睹地震惨状的菊池觉得，到头来文学只是无用之物，并且也这么说出口。”
“啊……”
也有些东西“顶多只是有用”。究竟是好是坏，不可能单凭有用无用来判定。说穿了，婴儿的微笑或竹叶的颤动，对生存来说或许皆非必要。但是，如果说出那种话，——如果说出什么是无用的，到最后，所有的东西恐怕都会沉入朦胧暗影吧。甚至自己也是。
圆紫先生的声音在我的耳边响起：“……另一方面，芥川的精神状态也每况愈下。”
我不假思索，脱口而出：“地震之前，芥川和菊池都还很年轻吧。二人都是年轻的天才呢。”
这句话发出明确的光辉。地下铁奔驰的声音，在一瞬间消失。圆紫先生定睛看着我的脸。那是我从未见过的、感慨良深的表情。
“是啊。这么一想，二人的亲密来往，好像只能用‘怀念’来形容了。”说着他指向我手边的资料，“正如那分年谱所示，芥川着有《点心》这本随笔集。”
我回顾影印资料。是大正十一年五月出版的。圆紫先生说：“那个书名，当初据说迟迟难以决定。芥川对菊池提及这件事。菊池问他集子里收了哪些作品。于是就有了《点心》这本随笔。点心在中文是‘填肚子的轻食’之意。菊池说，‘这个名称最有你的风格。’于是就这么决定了书名。另外你应该也知道‘我鬼’吧？”
“知道，是芥川的俳号【注：俳句作者的雅号。】。”
“菊池的作品中，有个短篇名称就叫做这个。是从在电车上让不让座的问题开始发挥的利己主义故事。结尾，菊池提及芥川的俳号，他写道，每次问起这个俳号的由来，芥川总是面带得意地解释：‘在中国，自我就叫做我鬼。很妙吧。’”
“我鬼先生就是自我先生。”
“是啊。而菊池，在春阳堂出版包含那个短篇的全集时，定名为——”
“《我鬼》。”
“对对对。那么，设计那本书封面的是谁？”
我觉得大师未免太观察入微了。不过，我还是姑且猜猜看：“是我鬼先生吗？”
圆紫先生莞尔一笑。
“标准答案。”
地下铁已接近茅场町。圆紫先生要在这里换车改搭东西线。穿过黑暗，窗子倏然大放光明。
“谢谢，今天让您破费了。还聊了这么多。”
圆紫先生一边说“哪里哪里”，仿佛要当作这席对谈最后的甜点，他说道：“对了，萩原朔太郎【注：一八八六—一九四二，诗