点。”
很有圆紫先生风格的说明。
“那句话，是您自己创作的吗？”
“不，是承自师傅。”
他是指在表演场上倒下的第三代。照理说继承衣钵的圆紫先生本该是第四代，但师傅留下讨厌“四”的遗书，因此变成第五代春樱亭圆紫。
这位第五代大师表示：“那点也跟我师傅的技艺非常搭调。真的很棒。我入门后试着问过，据说是名人第三代圆马【注：第三代三游亭圆马，一八八二～一九四五。】的脚本。师傅正好赶上圆马的晚年。据说他小的时候就跟着父母去听《六尺棒》。所以，那句台词一直留在耳中。那是小孩子的耳朵喔。真是风雅的故事。等到师傅出师后，当然迫不及待的很想表演，可是圆马师傅已不在人世，所以只好去找有亲戚关系的——”圆紫先生举出一个如今已过世的大师中的某大师之名，“某某师傅打招呼，从此，就开始表演。听到我赞美‘从明天起’那一句时，师傅的表情真的很开心。”
圆紫先生露出了缅怀当时的眼神。我发现，技艺原来是超越每一个个体生命的活物。
“先代以前如果没看到那位圆马先生的表演；我今天也就听不到圆紫先生的《六尺棒》了。”
“可以这么说。”
菜送来了。前菜是用类似豆腐皮的东西做成的。我们边吃边聊。
“那个，是夏天的段子吗？”
“只要愿意，应该随时都可以表演吧。不过，我个人只在‘夏天’表演。”
我停下筷子。
“为什么？”
“你猜为什么？”
真坏心。我陷入沉思。慢着慢着，这可不能乱猜喔。我得按照每一幕依序思索。
“怎么，我看还是边吃边想吧。”
听到圆紫先生的劝告，我快速回想段子。直到最后一幕。
“啊！”
“你想通了？”
“如果不是夏天，做父亲的——”
圆紫先生莞尔一笑，接着说：“就不能被关在门外了。”
04
鱼翅汤也别具一格，这玩意儿在我家的餐桌上也出现过。是从超市买来，袋装的重新加热。所以，我一直以为汤里放点鱼翅碎渣意思一下就叫做鱼翅汤。但是，这里的放法不同，只能用整片铺得满满的来形容。
“学生时代的最后一个夏天过得如何？”
“课业方面乏善可陈。虽然心情焦虑，可是就是提不起劲进入状况。不过说到旅行，最近倒是去过会津磐梯山。”
“那可是宝山喔【注：会津民谣《玄如节》的歌词有“会津磐梯山是宝山啊，竹叶也会变黄金”，后人索性以“会津磐梯山”做为歌名。】。”
现在放下汤匙，拿纪念品出来好像有点怪，但是局面演变成这样我也没办法。这是四人座，我的包包放在旁边椅子上。我从装有成叠影印纸和书本的纸袋中，取出一个小包裹。
“一点小意思不成敬意，这是当地的纪念品。”
“要送给我吗？那真是谢谢你。”
大师打开包裹。是手帕。
“是用香草植物染的。”
“这个颜色好。很有深度，百看不厌。我会好好使用。”
“我们住的民宿附近正好就有香草园。”
“原来如此。”
“还有，在民宿里有芥川龙之介和菊池宽。”
这下子，连聪明的圆紫先生也侧首不解了。我把偶遇《现代日本小说大系》的经过告诉他。
“噢，原来是这么一回事啊。那大概是民宿老板的父执辈看过的书吧。”
“我也是这么想。不过，我吓了一跳。因为未抵达民宿之前，我在车上正好一直在谈芥川。”
“你可真用功。”
“啊？”
“我是说，你一定是在谈毕业论文吧。”
去年秋天，我提过要写芥川，没想到大师还记得。
“其实也不算是。”
我把与田崎老师的相遇、《六之宫公主》和传接球的谜团、以及我与小正的对话内容大致告诉大师。
在漫长的对话期间，套餐已上完甜点，端上了乌龙茶。博学多闻的圆紫先生对于正宗白鸟的芥川龙之介论——也就是二人针对《往生绘卷》的对答——是知道的。
“说来，那也算是一种传接球吧。我记得学生时代——那才真的是‘很久以前’——看到那段经过，还会经觉得很有趣。”
“白鸟说了：‘我把读后感写在寄给某杂志的杂文中。’之后芥川便写了信来。”说到这里，因为是我自己发现的不免有几分得意。“如果光看这句，会以为芥川是看了杂志的读后感立刻写信，对吧？但芥川其实是因为《一块土》受到赞赏才写信致谢。所以，可以看出应是后来的事。”
我一边说着，一边把芥川的信件影本递上。圆紫先生很快地过目，轻描淡写地说：“原来如此，不过即便从这篇文章也可看出，芥川根本没看过杂志。”
&em