还有三十分钟时间。我决定出门瞧瞧。阳光已相当明亮。孩子们在草地上玩民宿提供的槌球。
坐在旁边的长椅，我漫无目的地眺望。昨晚的鼾声，照理说应该令我有点睡眠不足，但是影响似乎不大。夏日清晨的空气，非常清新。
大约国小一、二年级的小哥哥带着妹妹，两兄妹正在打轻巧的白色塑胶球。妹妹一直吵着“该我玩了”，但是穿短裤的哥哥打五次才肯让出球杆一次。小哥哥的球技意外得糟糕，反倒是五岁左右的妹妹击球漂亮。
“那篇《无名作家日记》，内容到底有几成是真实的？”
仿佛记忆忽然苏醒，小正如此问道。我想起昨夜，在吾友手边翻开的“小说”。
“是啊，那篇小说里的芥川是个大反派耶。”
“若是真的，不免让人感到‘写得这么露骨，真的没关系吗？’”
这点我也有同感。不过，菊池有《半自叙传》这本著名的自传。我拥有平凡社出版的《日本人的自传》这套系列作。如果根据那个，我说明：“菊池会经就读一高又去念京都帝大是真的。事实上，他主动替朋友扛下窃盗的罪名，被高校退学。很戏剧化吧。所以后来他才会跑去京都。”
“可是按照《无名作家日记》的描写，他好像是对芥川他们的才华感到压力太大才逃出来的。”
“其实并不然。”
“撇开那个不谈，书中看似影射芥川的男人，被描写得太过分了吧。一边冷笑着说什么‘我们都会渐渐获得文坛肯定。但，其中有一个人恐怕会被淘汰喔。’一边瞄着主角。书中说他向来透过蔑视别人来取得‘优越感’，藉此‘培养自己的自信，是个很恶质的男人。’真是太糟糕了。”
“的确。”
“弄到最后，那人说要让主角的小说刊在《新思潮》上，却把人家寄来的稿子当笑话。而且，那居然是他打从一开始就计划好的‘陷阱’。”
“菊池的确被退过稿。但是，据说是久米正雄写信告诉他‘这样实在无法刊登。’而菊池也立刻寄了别的稿子去。芥川当然没有写过那种嘲弄的信给他。先不说别的，在《无名作家日记》中主角一直无法加入《新思潮》，但是实际上菊池从一开始就是杂志成员。”
“噢。”
“换言之，这是反过来利用‘私小说’形式的创作。赤裸裸地描写出被核心分子淘汰的焦躁与孤独感。那是普世具同的‘真实’。但是，为了描述这点，他大剌剌地利用了菊池这个真实人物和芥川这个真实人物加以变形。如果把文章当成‘事实’信以为真——”
“就是上了他的当的笨蛋了。”
“我可没有这么说。”
“你分明很想说。”
“应该说，他刻意写得让人信以为真，其中自有真假一线间的趣味和真实感吧。听说当时编辑收到稿子也吓了一跳。还问他‘刊登这篇稿子不会冒犯芥川先生吗？’，甚至好像也问过芥川本人。”
“那么，菊池怎么说？”
“他说这是‘杞人忧天’。”
“天又不会塌下来是吧。”
“是的。在学期间还没那么明显，但成为作家后，菊池和芥川来往得非常密切。两人会互相造访，也一起去旅行。啊，最重要的是，只要举这个例子来说就好：芥川甚至把长子的名字，根据菊池宽的宽取名为比吕志【注：这两个名字的发音皆为Hiroshi。】。”
白色塑胶球大幅滚出轨道，滚到我们的脚边。小正捡起来，还给小孩。
09
面包可以二选一，小正吃土司，我选了奶油餐包。送上桌的，是加了玉米的松软炒蛋、生火腿，新鲜沙拉的绿意也令人欣喜。还有现榨柳橙汁。旁边放着特别雪白的香浓牛乳，这个可以无限畅饮。
一边吃早餐，我一边竖起耳朵。每张桌子都在谈论今天的预定行程。“去五色沼”、“去盘梯山顶”、“从Sky line放眼眺望的风景一定很美”……。可想而知，今天是个晴天。
敞着窗子的室内，我们在晨光中准备出发。我把《现代日本小说大系》的解说要点记下来后放回原位。
当然，我也想过向老板请求以适当价格卖给我。甚至，也预料到看似和善的老板应该会回答“送给你吧。”进而：心思迂回的我，念头甚至已经发展到“如果那样的话，是否要寄一包我家那边的名产煎饼送给他当回礼。”
可是最后，我还是把书放回书架归位。以后来访的某人，应该也会继续拿起来阅读。若真有缘，我应该会在旧书店再次与它相遇。
想到自己一度捧在手里的书，无论是在满山红叶时、银白世界时或绿意盎然时，都将在这天空高远、离我迢遥的湖畔民宿书架上，安稳地放着——对，那种滋味还挺不赖的。
终于到了要出发的时刻，我重新翻阅旅游指南，发现香草园近在眼前。于是我抛下堆着行李的车子，信步走到还没什么人影的香草园。
现在已变得太流行的薰衣草，乃至各种香草植物挤满了辽阔的庭园。园中插着很像田乐豆腐的“中”字型牌子，一一写明植物的名称。沿路看去，宛如款冬叶缘挤出波浪起伏的草叶，标出的名称是“大黄”。
记得在我青涩的大一那年，曾在轻井泽吃过这种大黄做的果酱。牌子上的文字，唤醒我那段记忆。上面写着“蓼科多年生草本植物”。会吃大黄的昆虫还真奇怪。不不不，这么说太失礼了。那其实很美味。
我蹲下来，正在仔细打量之际，高原的清风吹过。本就波涛起伏的叶片顿时随风摇曳，受光照射的角度不停变换，绿色的亮度也千变万化。
下次一定会反过来，在吃到大黄果酱时，回想起这个地点，这幅光景吧。