/>
05
赫然回神，小正不知是否因为白天太累，已经呼呼大睡。她露出床单外的手，在胸前交叉，右手边放着翻开的书。我起身凑近一看，她好像已经看完菊池的《无名作家日记》，大拇指放在那篇文章最后的（大正七年七月）这个发表年月上。
我轻轻地从她手中抽出那本书。私小说【注：以作者自己为主角，描述自己的生活体验与感慨，乃日本独特的小说形式之一，自大正至昭和初期蔚为文坛主流。】风格的作品结尾映入眼帘。
“我记得有一次阅读阿纳托尔·法郎士【注：Anatole France，(一八四四～一九二四)，二十世纪前期法国最具代表性的小说家、评论家，诺贝尔文学奖得主。】的作品，发现他写了这么一段话。
‘太阳的热，渐渐冷却后，地球也会跟着冷却，最后人类将会灭绝。但，住在地里的蚯蚓，或许意外地长寿。届时莎士比亚的戏剧和米开朗基罗的雕刻也许都会被蚯蚓嗤笑。’
这是何等痛快的讽刺。即便是天才的作品迟早也会被蚯蚓嗤笑。更何况山野之流的作品，只要再过个十年，连蚯蚓都懒得耻笑他。”
“山野”，是《无名作家日记》中的人物。他是主角的同窗，才华洋溢个性傲慢，刊载在同人杂志《XXX》上的作品《脸》大获赏识，一跃成为文坛宠儿。
换言之，就文章看来《XXX》就是《新思潮》，《脸》就是《鼻》，而“山野”分明就是影射“芥川龙之介”。
06
可怕的声音吵醒了我。一瞬间，我几疑身在何处。声音刺耳，宛如不合时节的暴风雨，隔着墙壁从邻室传来。是鼾声。
房间昏暗。我紧闭双眼，拉高毯子，打算再次沉入梦乡，但还是无法不去注意噪音。翻过身才发现，小正在看着我。
“……你早就醒了？”
小正倏然挑眉，
“这么大声谁睡得着？”
顿时，又传来一声巨响。虽然这可不是开玩笑的问题，但我俩还是忍不住噗嗤一笑。
“是男的吧？”
“是男的。”
“现在几点了？”
“深夜二点左右。”
“……虽然民宿老板之前已经提过隔音问题，但我做梦也没想到会遭到这种攻击。”
“不，虽然老板那样叮咛，但这墙壁其实还算挺厚的。像隔壁说话的声音就一点也听不见。结果鼾声居然能这么响亮，可见那人的鼾声太特别了。”
“简直是太厉害了。隔着墙都这样，那跟他睡同一间的家人可惨了。”
“不见得是家人。也许是两人结伴出游。”
“嗯。一对男女？”
“也许。”
“若真是这样，那等于是面对面在听耶。”
“那又怎样？”
“你想想看嘛。好不容易下定决心，和男友来到这种地方，那当然一定会做什么事对吧？”
小正在昏暗中贼笑，
“比方说玩扑克牌吗？”
“就是那个，玩‘七喜’之类的。”
“还有‘吹牛’！”
我们已经完全清醒了。
“在做完那档事之后，正在感慨‘啊，我要跟这人厮守终生’之际，房间忽然天摇地动，男友开始打呼。你说，那不是有点震惊吗？”
我算是浅眠的人。所以尤其怕这种事。小正也点头同意，
“一想到每晚都得洗耳恭听，想必不会愉快到哪去吧。”
“就算抗议‘这跟当初说好的不同’，也不可能会有人事先保证晚上‘绝对安静’吧。”
“说的也是。”
我也不知怎地，竟然脱口而出：“顶多只会保证晚上‘绝对激情’。”
“哟，你真说得出口啊。明明毫无经验。”
“好说好说。”
“不过，愈是你这种女生，其实反而爱开黄腔一百倍。”
“再怎么说，一百倍也太过分了吧。”
“如果是你，我想想看喔，十倍左右吧。”
“顶多是二倍，好吗？”
“好吧，就算你二倍成交。”
好奇怪的交易。
“不过，言归正传，鼾声的确也是自己选择的那个人的一部分。人本来就很复杂。有各种面相。不可能只接受对自己有利的部分就了事。‘一旦爱上了，连那人的鼾声都会喜欢’的这种情形，就理论上而言或许有可能，但现实不可能如此。”
“那倒是。对方自己以及对方相关的状况环境，都不可能完全照我们的意思安排。如此看来，在床上打呼，等于是‘现实’采取的第一波攻势。不过，千万别忘了，在对方眼中的我们也是同样的情形。”
“没错。”
床与床之间有空间足以通行。这样聊天相隔太远。于是小正手抓着白色的大枕头，连枕带人地把脸凑到我这