说明清楚。川端大师的看法，还真令人看不懂。”
“重点就在这里，川端的作风，本来就是乍看之下很美，但只有内行人才懂得别有深奥。”
小正伸出手。我把书递给她。
吾友接过书打开，看着目录，
“芥川的小说我大致都看过。菊池宽的，我可没念过喔。”
“这种事，应该没什么好炫耀的吧。”
“我才没有炫耀。你呢？”
“稍微读过一些。”
“你这家伙真讨厌。那，你读了有何感想？”
“文笔很巧妙。而且很有‘力量’。”
“噢？您这位大师的看法，我也是有听没有懂。”
“那我说明一下。说到菊池宽，他给人的印象就是专写通俗的主题，是非常健全正派的作家。不过，比方说他写过《三浦右卫门的最后》这个故事。说的是骏河的今川氏灭亡时，他的宠臣——担任贴身侍从的三浦右卫门畏死潜逃，向农民们恳求，别说是盔甲连衣服都可以脱下奉送‘只求救我一命。’当他好不容易逃走，到了投靠的地方却还是躲不过被杀的命运，他怕得要命，遭到举座嘲笑。但右卫门还是哭着说‘我只求保命。’于是对方就逗他说，那你伸出手来求饶。最后，甚至提议‘你牺牲一条手臂，我就饶你’来逼他答应自残。等到一只手被砍掉了，对方又要求双手都砍，接着连他的腿也被砍掉。最后对方问他：‘即便如此，你还想保命吗？’但他终于还是被砍掉脑袋。”
“这个故事太残酷了。”
“嗯。菊池说，这个右卫门的结局是在浅井了意的《狗张子》【注：一六一二～一六九一，江户时代前期净土真宗僧侣，假名草子作家。《狗张子》共七卷，收录了以中国小说《续玄怪录》《博异志》等为题材的四十五篇怪谈。】读到的。我家有《日本名著全集》的江户文艺，所以我立刻动手查阅。除了主角之外，固有名词和细节部分都有很大的差异。”
“嗯……”
“第一，菊池把‘狗张子’写为‘犬张子’。不过，这点小事应该不用追究。今川城主的名字虽也不同，不过这种情况下，事实如何并不重要。故事在菊池的手上掌握得很稳定。而他真正想说的是什么呢？文章最后他如此评论右卫门：‘There is also a man之感令人不胜欷歒。’”
小正当下问：“菊池很软弱吗？”
这很像是小正会问的问题。
“严格来说应该算是豪放大胆吧。他创办文艺春秋时，听说过激派的暴力团体还会找上门来威胁过他。可是，即便在名副其实地面临生死关头之际，据说他也绝不妥协。至少，和芥川比起来，他应该算是强悍多了。所以，这篇《三浦右卫门》，到头来应该不是‘肯定’的故事。故事里不是有很多武士都嘲骂右卫门贪生怕死吗？他看待此事的眼光很厉害。他说那些人虚荣地认定应该英勇而死，‘专门研究让别人吃惊的扭曲死法。’‘扭曲死法’这个字眼用得够厉害了吧。换言之，菊池这个人其实是对‘否定’持‘否定’态度的人。有时甚至会执拗到异常的地步，所以才能从中产生‘力量’。就这点而书，他和‘肯定’派的作家，在本质上是不同的吧。”
“什么叫‘肯定’派的作家？”
“嗯……比方说武者小路实笃【注：一八八五～一九七六，小说家、剧作家、诗人，与志贺直哉等人创办《白桦》。】吧。”
“我懂了，你是说武者小路的‘力量’来自执拗的‘肯定’。”
“对。”
聊到这里，小正坐在床上开始阅读起解说，过了一会儿她冒出一句：“噢，小林秀雄【注：一九〇二～一九八三，文学评论家，以自我意识与存在的问题为主轴，奠定近代文学批评。】也把菊池与武者小路相提并论耶。”
这我倒是不知道。真巧。我反问：“真的？”
“你看这里，这里。”
小正指着翻开的书页把书递给我。
“我认为，菊池有朝一日应会成为比芥川更天才的独特文学家。我也曾听久米正雄【注：一八九一～一九五二，小说家、剧作家，与菊池、芥川同为《新思潮》同人，后转向通俗小说。】评论说菊池是天才。小林秀雄也说：‘在我见过的文学家中，令我强烈感到是天才的只有志贺直哉【注：一八八三～一九七一，小说家，与武者小路创办《白桦》，以强烈自我意识与简洁文笔创作写实主义文学。】与菊池宽二人。’‘在许多反抗自然主义文学的作家中最彻底的改革者，我想应该是菊池宽氏与武者小路实笃氏吧。’（菊池宽论）”
“对抗自然主义吗？‘彻底的改革家’这个说法应该不合价值判断的色彩，不过总而言之，原来也有这样的看法啊。”
“嗯，好像很有趣。那我再多看一点。”
吾友说着，又把手伸过来。所以，书被她抢走了。我去走廊的盥洗室刷牙，等我回到房间时，床上的小正朝左侧卧面向木板墙，早已遁入自己的世界。她的集中力够强，所以可以专心潜入另一个世界。
我换上睡衣，“好吧，那我也来看书。”我翻找行李。就算被抢走一本书也不要紧，我另有准备自己想看的书。这次，我带来的是刚从旧书店买来的《日本之莺》。这是关容子【注：生年不详，散文家，一九八一年以《日本之莺》获颁日本散文家俱乐部奖和角川短歌爱读者奖，之后专注于歌舞位，是当今最优秀的歌舞伎评论者。】的“堀口大学【注：一八九二～一九八一，诗人、法文学者，也翻译许多法文近代诗。】访谈录”。
本书附有北杜夫【注：一九二七～，小说家、精神科医生，芥川奖得主。】的“能够令人一读便爱不释手的正是本书”，这句的确极有宣传效果的广告文案。开始翻阅后，发现果然没骗人。的确是爱不释手欲罢不能。于是，两个青春女孩，大老远来到欧风民宿，居然并排躺在床上看书。度过了古怪的高原一夜。