香菜末似的一片绿意。但“被舀去的部分”至今仍裸露出土色。山的彼端，猪苗代那边有云，从缺了山顶之处如棉花糖飘然笼罩，溢到这头的洼地。
“好壮观。”
“整座山被轰掉。真是甘拜下风。”
我们被林间隐约可见的水潭吸引信步走去，来到湖边。那里停了几辆厢型车，搭着帐篷。我们走过正忙着生火的男人和端着锅子的女人前面，并肩站在湖畔，呆立半晌。直到要离去时才发现竖有“收费露营场禁止进入”的警告牌，我俩不禁失声惊呼“哎呀呀”。
边看手表边走向民宿，发现马路对面有个和之前一样的池沼，
“慢着。那个，我好像见过。”
“你是说那个像迷你版上野池的东西吗？”
“嗯。”脑中，浮现占据书中整页的彩色照片。“我知道了。是‘沼绳’。”
“‘沼绳’？”
“莼菜的古名就是‘沼绳’。旅游指南上不是写着里盘梯的名产是莼菜吗？”
“啊，我想起来了，我想起来了。就是那个吗？”
“我没吃过莼菜耶。”
“我吃过喔。”
“因为做生意？”
小正家是开餐馆的。
“对。放在汤里，很好吃喔。”
“嗯……这也是缘分啊。”
“你在感叹什么东西？”
“《六之宫公主》最后不是有一首诗吗？‘手枕’云云。”
“对。”
“所以我才会买下岩波的新版《拾遗和歌集》，这事我也跟你说过吧。”
小正点点头。说到八代集【注：从《古今和歌集》到《新古今和歌集》，自平安初期至镰仓初期的八本敕撰和歌集的总称。】，立原正秋【注：一九二六～一九八〇，小说家，以独特的美学和抒情文风广受欢迎。】会说“后撰集、拾遗集、后拾遗集、金叶集是挑着看”，“全部过目的，只有古今集、词花集、千载集、新古今集而已。”他这句“而已”，对我这种不用功的国文系学生来说，还真是刺耳。不过先撇开那个不谈。
“趁这机会我翻阅了一下。‘手枕’那首诗的前几首，很巧的居然有与‘莼菜’相关的诗。我背起来了。作者不详，诗是这样的——”我盯着空中半晌，“比起根莼菜之苦，吾人益田池更难。”
这么说好像我读了很多书，但其实我才是真的“挑着看”。
“‘根、莼菜’。如此说来‘根’是指树根的‘根’喽？”
“对。莼菜是缠绕在手上采摘的，因此才会有‘莼菜缠绕’、‘莼菜苦’这些说法，‘莼菜’也成了冠在‘苦’上面的枕词【注：和歌的修辞法，与诗句本身的意义没有直接关联，仅用来修饰一定的语句。】。‘我的痛苦更甚于你’所以用‘益田池’的谐音来形容‘痛不欲生’。”
“嗯……技巧过剩。这首诗还真无聊。这种东西，亏你还背得烂熟。”
“就是自动记起来了嘛。看到‘莼菜’，我忍不住暗自称奇。高中时，我翻阅介绍万叶植物【注：日本现存最古老的和歌集。《万叶集》中吟咏的植物，包括荻、梅、松等共约一百六十种。】的书时正巧看到一首关于‘莼菜’的诗歌，我很喜欢那首诗。我记得那本书叫做《万叶的花历》。”
我们已走到民宿。回神一看才发现，如果沿着民宿前的小路直走进去，很快就能看到生长莼菜的池沼。我们不约而同地朝那边走去。
“‘吾情浮动如莼菜，靠岸深入均难矣’。‘难矣’的意思是‘恐怕办不到’。我思念你的心，犹如浮在水面的莼菜漂浮不定。无论在岸边或任何地方都没个着落。‘吾情浮动如莼菜’，这种‘漂浮不定’的感觉很美吧。”
小正也赞同。
“是有点意思。”
之所以觉得好像见过，完全是因为那本《万叶的花历》的彩色照片。如果把那一方风景拿来这里，必然完全吻合。密密麻麻如碟并列覆满沼泽的莼菜叶。没有风，自然也不可能“浮动不定”，非常安静。在三个池沼中，这个是最大的。面积约可容纳两三座网球场。
“这样频繁地随处可见，真的会觉得怪不得莼菜是此地的特产耶。”
会有这样的感触，是在晚餐时。
在餐厅的椅子坐下，除了民宿安排的餐点，我又另外点了手工腌制生火腿和哈密瓜冰沙。窗外辽阔的高原天空已染成绯红。正感到一抹幸福气氛，首先端上来的便是法式清汤。
小正看了一眼说：“莼菜耶。”
漂浮在琥珀色清汤中的，是裹在透明外膜里的莼菜芽。在舌上的触感有趣，咀嚼起来的口感也很棒，与清汤的味道相得益彰，十分美味。
03
莼菜也许是机缘巧遇的预告篇。
我们下楼前往老板介绍过的家庭用浴室。由于考量到经济因素，我们住的是没有附浴室的房间。两间浴室之中有一间有人在用，另一间是空的。
洗得浑身清爽后，我在回房间的路上顺道浏览走廊的书架。
漫画、小说之外也有小学生的学习杂志。大概是这间民宿的小孩看的。也有旅游、运动类的杂志。几乎都是新书，但其中难得也有古意盎然的河出书房《现代日本小说大系》中的一册。
看着全集的目录令我浑然忘却时间。一边浏览选了哪些作家的哪些