了白鸟那样的批评后，他觉得不替自己说句话不行；否则他实在不甘心。”
“可是，如果按照白鸟的说法，开出白莲花，不就是芥川的回答吗？”
“嗯。接着他郑重反驳，或者该说是表明自己的立场：‘但是口中的白莲花至今在后人眼中，我猜想或许仍历历可见。’”
“‘我猜想或许’吗？”
“他这种迂回的说法，并不是对于自己明明斩钉截铁地断定，先假意客套一番；更不是在含蓄委婉地坚持自我主张。他纯粹就只是喜欢迂回。我认为这其实正是芥川的本质。说了半天，到最后若跟白鸟一样质疑‘真的信之不疑吗？’答案会是什么呢？就连我也无法回答‘应该是相信的吧。’我认为，芥川终究是看不见莲花的人。只是如果因此就说他让莲花绽放是‘游戏之笔’，那倒也不见得。正因如此，他才渴切地‘想要相信’。一定是这样不会错的。我认为他就像是口干舌燥的人在写水般地写出这个故事。但是，正因为他是个开不了口喊口渴的人，所以只好把故事写得这般曲折迂回。”
“是这样吗？”
“白鸟对于他‘不认为’芥川相信的理由是这么写的：‘芥川氏肯定是个生来便聪颖过人有学者气质的人。’‘虽然他对僧人的心境极为理解，也寄与同情，但他欠缺僧人那种贯彻始终的意志力。’可是反过来也可以说，这个，正好也就是芥川让莲花绽放的理由。”
“嗯……”
“关于芥川对僧人的心态，有几种不同的看法。吉田精一在引用了前面提到的正宗白鸟后，又介绍了宫本显治【注：一九〇八～二〇〇七，政治家、文艺评论家。】的白鸟批判论：‘这种偏狭的自然主义式批评永远不可能理解作品的本质。作者深爱那名僧人。那已超越怜悯，是真心的爱。’而吉田精一对他这个说法的评论是：‘不只局限于爱’、‘想必是更值得尊敬、也想报以仰慕的心境吧。’”
“分析得可真深入啊。
“我倒不觉得。你知道吗？说到这里先换个话题，在评论或解说时，引用前人的看法据此陈述自己的意见，是在所难免的情形。吉田精一刚才的例子也是如此，若是这种程度的引用倒是无可厚非。但是，有时那种笔触，会让人看了之后心里很不舒服。当我碰上‘某某人的见识浅薄，过于粗糙。我个人更高明的意见是如何如何’这种语调的评论时，就不由得心生反感。写的人或许自己意气昂扬；但那只会让读者觉得此人很卑劣。若是真正有才华的人写的，我想就算是那样，看了也会被折服吧。如果是天才，我当然没话说。但是相反的话就没救了。对于拥有自我风格的文章，有些人纯粹只是像要唱反调似地用单薄的文章去攻击。那种文章说穿了等于是靠人家好心背着你，你却还面无愧色地拽着人家头发扯后腿。有时即便书本身是好的，但是附上那种解说后，反而令人讨厌起整个全集。”
“我懂了，你这番发言是在打预防针。”
“没错没错。我一直很怕自己会变成那样。在这里，宫本显治的‘超越怜悯’的‘怜悯’，和芥川的想法应该是完全相反吧。总之，宫本先生的结论是‘爱’。还有吉田精一的‘尊敬’之说也令我不敢苟同。‘仰慕’倒是让我觉得有点接近了。”
“是是是，小的明白了。那，你的结论呢？”
“这个嘛，我倒也没有勉强挤出什么结论，只不过，我有一个看法。那应该是‘羡慕’，也是‘嫉妒’吧。”
08
“家里有的日本文学全集中，我从以前就常看的是刚才提过的文艺春秋出版的《现代日本文学馆》。其中芥川作品的解说是由臼井吉见【注：一九〇五～一九八七，编辑、评论家、小说家。】负责撰写。他啊，从《义仲论》展开他所谓的‘芥川龙之介传’。《义仲论》是芥川在中学五年级写的文章。芥川在该文中如此评论木会义仲【注：一一五四～一一八四，又名源义仲，是平安后期信浓源氏的武将。】：‘他的确有颗狂野的心。他总是反省自己的过错。他为了不纵容自己，无论再大的难事也不回避。’芥川把这样的义仲称为‘热情的宠儿’。臼井吉见接着又说：‘《义仲论》当然是在评论义仲，但并不只是如此。文中还蕴藏着芥川对自己人生的热切期许。不过，如果要提早在此就端出结论，那就是芥川龙之介无法这么生活。他的人生，毋宁该说，正好与义仲相反。’‘一刻也无法像木曾义仲这样生活的不是别人，正是芥川龙之介。’”
“你是读那个长大的，所以说不定已有先入为主的偏见了。”
“嗯。也对啦。不过看完《义仲论》后再看《某阿呆的一生》【注：芥川自杀后发现的遗稿，共五十一章，是回顾自己一生的自传小说。】这样的文章的确会心有所感。这种情形俯拾皆是，比方说我这里有影印下来的，文中的第三十五章《小丑人偶》。‘他本来打算轰轰烈烈地生活，让自己随时都可死而无憾。但，他依旧得看着养父母与姨母的脸色生活。’还有，第五章的《我》。谷崎润一郎【注：一八八六～一九六五，小说家，以耽美文风开创新境，迁居关西后，倾心于日本传统之美。代表作有《细雪》《春琴抄》等。】在文中以‘学长’的身分登场。‘他和他的学长在咖啡室的桌前相向而坐，不停抽烟。他很少开口。但，他热心倾听学长说话。‘今天开了半天汽车。’‘是去办什么事吗？’他的学长保持托腮的姿势，不当回事地随口回答：‘没什么，只是想开车罢了。’这句话把他带往未知的世界，将他自己解放于接近众神的“自我”世界。’”
“当时，能够开半天车想必也是很不得了的事吧。”
“现在，也有个让父母出钱买车，开着到处跑的丫头。”
“旁边，还坐了一个唠唠叨叨的丫头。”
“唠唠叨叨？”
“总之，唠唠叨叨同学想说的，就是芥川在人生的最初与最后会经写过这样的文章。”
“嗯。说到芥川，给人的印象好像就是大正时代的作家。但《义仲论》写于他念中学的明治四十三年，《某阿呆的一生》自然是昭和二年的遗稿。一个是写于东方天空即将染白的黎明时分。是日出时的文章。写另一个时，太阳已经死掉了。是深夜的文章。这么一想，还真有点不忍卒睹呢。”
开往盘越的汽车交流点已遥遥在望，旋即消失在身后。左边出现的