往生绘卷》是大正十年四月发表的,所以我先查那一年的记录,可是并没有找到芥川写给白鸟的信。大正十一年也没有。”
“那么信或许已经不存在了吧。白鸟不是也说那封信‘现在不在手边。’”
“这点有可能。不过,还有别种可能。”
“这话怎么说?”
“‘读后感’刊在杂志上时,芥川或许没有看到;之后汇整成书出版时,他才读到。若是如此,寄信应该就是更后面的事了。”
“啊,对喔。”
“最快的方法,就是查书信的索引,但春阳堂版没有附这个。我去邻市的图书馆找,发现昭和四十六年筑摩书房出版的《芥川龙之介全集》。这全套书八卷倒是有书简索引。我战战兢兢地一查,确实有一封寄给正宗白鸟的信,书简编号是一〇九五。这个,正是我要找的。资料上记载着是大正十四年二月十二日寄出。这封信很有趣,但是内容我待会再说。首先,我想了解的是引发疑问的白鸟‘读后感’。芥川是这么说的:‘也拜读了泉之畔中的往生绘卷评论。’注释说明《泉之畔》乃‘正宗白鸟的随笔,刊于《改造》一月号。’乍看之下,好像正如这条注释所言,‘读后感’是写在刊于《改造》的《泉之畔》这篇随笔中,但若真是如此就奇怪了。”
“怎么说?”
“白鸟说他在《往生绘卷》发表后,立刻就写了感想。芥川在信中说‘连刊登在国粹之流的小品文也承蒙过目实感荣幸’。正如他所言,《往生绘卷》是大正十年四月发表在《国粹》这本杂志上。不确定是在哪一年、但总之是‘立刻写下的感想’,刊登在《改造》的一月号未免奇怪。就算是翌年,四月写的东西一月才发表这也未免太迟了。若说芥川对此的答复,是又过了数年后才写成的,也很奇怪。”
“说的也是。”
“这个矛盾该怎么解决呢?你说说看,该怎么推理?”
“不知道耶。——要边开车边想的话。”
“你可员会找借口。”
“这样无法集中精神嘛。”
“我能想到的只有一个解释。芥川说‘泉之畔中’。而《改造》一月号的随笔《泉之畔》不可能写有‘读后感’。如此一来,芥川说的‘泉之畔’和随笔的《泉之畔》根本是两码事嘛。”
“你说什么?”
我又重复一次。小正在脑中反刍我这番话,最后方说:“啊,我懂了。芥川读的是收录了‘随笔《泉之畔》’的‘《泉之畔》这本书’。用其中一篇文章当书名,是很自然的事。其中,收录了更早之前写的《往生绘卷》‘读后感’。”
“答对了。”
“这也太复杂了吧。”
“可是,也只有这个可能吧。所以我又跑去国会图书馆,查阅帝国图书馆藏书目录。”
“事情愈搞愈大了耶。”
“结果,果真找到《泉之畔》这本书。是在大正十三年一月十五日出版,新潮社《感想小品丛书三》。其中虽也有书名作《泉之畔》这篇文章,但这篇的内容与芥川无关。我心跳急促地翻页,果真找到了。有提到《往生绘卷》的,是书中的《某日感想》这一篇。在文章最后,注记(一〇·四·二八)。白鸟果然是看到大正十年四月发表的《往生绘卷》后,就立刻写了稿子。”
“是同一个月写的耶。”
“对。而且立刻寄给杂志社。这样的话,就完全吻合了。芥川没看那本杂志。所以,信是迟至单行本出版后才寄的。”
“被你猜中了。”
“对。不过,如此一来,寄信日期如果不是‘大正十三年二月十二日’就奇怪了。”
“啥?”
“单行本《泉之畔》出版,正如我刚才说过的,是在‘大正十三年一月’。可是筑摩版的全集中,‘信’却是‘大正十四年二月’寄的。明明应该是一看完‘书’就立刻写的信,却过了整整一年才寄,这未免太奇怪了。”
“说的也是。”
“正当我还在苦思这个问题之际,就已到闭馆时间。”
“况且你还得打工。”
“那当然。我是利用中间的空挡想的。好了,回到家一看,春阳堂版也是同样的日期。我越发怀疑是不是分类有误。这封信是以‘您好,拜读了您在文艺春秋的评论’开头。筑摩版的注释说明‘评论’指的是‘正宗白鸟对芥川的作品《一块土》的赞赏之词。’若是这样那就得查阅《正宗白鸟全集》了。我正好那阵子都没机会去国会图书馆,所以只好就近去邻市的图书馆。结果,很幸运的是,我发现馆内的不开放式书库藏有福武书店出版的版本。全套三十卷。我想查阅其中的随笔评论部分。向柜台的馆员小姐一问,二位馆员立刻从里面替我搬来了十四本厚重的巨册。而且还替我搬到参考室,又替我搬来桌子,客气地说‘来,请坐,您慢慢查阅。’”
“好亲切喔。真是理想的图书馆。”
“对呀。害我超感动的。我打开桌上的日光灯,试着查阅大正十三年年初的文章。白鸟在二月一日发行的《文艺春秋》写了《于乡里》这篇文章。一读之下,正是我要找的。文章最后的确对《一块土》赞不绝口。结尾写着‘为了将我对这绝妙短篇的感叹向作者表达,谨草就此文寄给文艺春秋。’说到《文艺春秋》,众所周知当时正在连载芥川备受瞩目的《侏儒的话》,所以芥川一定会看。芥川接连看了大正十三年一月十五日出版的单行本《泉之畔》和三月一日发行的《文艺春秋》,所以才起意写信给白鸟。如此说来不管怎么想那封信的日期都该是‘大正十三年’二月十二日。”
“原来如此。”
“嗯。虽然这只是无聊的琐事,但是想到是我自己的发现,还是有点开心。没想到,筑摩版的《芥川龙之介全集》第八卷的解说也是吉田