的小雨中前往神田三崎町。
白山路对面有几栋大楼正在施工。搭起朝天空戳刺的钢骨铁架,上面放着怪手。也许是因为下雨,怪手垂下手臂休工。我来到之前发生耳环风波的那家咖啡店前。自上次之后已过了大约一个月。从那边打横拐入,沿着涂成芥末绿色的护栏步行。
老师在名片背面,替我画了张简单的地图。我拿在手上确认。一辆白色厢型车正从拐角驶出,看来是要开进那条小巷。被雨冲洗过的厢型车擦身而过,同时发出细微的啾啾声。可能是雨刷有点问题,和挡风玻璃摩擦时就会发出这种声音。
我把伞稍微抬高放眼望去,挂有岬书房招牌的三层楼房就在眼前。是一栋米灰色、看起来挺可爱的楼房。外面的大马路我走过很多次,拐进这条巷子却是头一遭。耳闻已久的出版社,竟然就在距离自己行动范围这么近的地方,这种感觉有点奇妙。不管是什么事,被我漫不经心地擦身错过的情形,想必在其他方面也不胜枚举吧。
建筑物边上有个小小的入口。我把雨伞插进伞架,往墙上一看,贴着最近出版的新书广告。这下子,才真的感到:啊!果然是间出版社,由此可见外观是多么单调无趣。柜台小窗口里面坐着一位中年大叔,看起来很像公寓管理员。桌上放着大大的萩烧【注:山口县萩市一带烧制的陶器,自古以来便深受品茶者爱用。】茶杯,还有两个很像是某地名产的乡下豆沙饼。
“有什么事吗?”
大叔主动先开口问道。我报上自己的姓名,
“请问编辑部的天城小姐在吗?”
“好,你等一下喔。”
大叔慢吞吞地说。他拿起话筒,不知跟哪里通报之后,
“请你搭那边的电梯到三楼。”
我好紧张。在电梯中,忍不住抬手做伸展运动。
一出电梯跨到三楼走廊上,右手边正好走来一个穿着印花衬衫的女人。那人看到我就嫣然一笑,向我打招呼:“我是天城。”
我大吃一惊。是镊子小姐。
07
我们走进旁边标有第一会客室的小房间。从窗口,可以看见烟雨蒙蒙的神田后街。我先自我介绍。
“你的毕业论文要写什么?”
“芥川。”
“是吗?”天城小姐说着眨眨眼镜后面的双眸,“田崎老师应该和芥川见过面的。”
说到芥川龙之介,给人的感觉好像是年代遥远的历史人物。不过,田崎老师可说是从少年时代便纵横文坛。二人的确可能接触过。
“啊,是这样吗?”
“若要做为写论文的参考,或许帮不上忙;不过,有机会的话,你不妨问问看老师,芥川是个什么样的人。”
“是。”
我回答,想到自己也许会见到那位田崎信大师,不禁又紧张起来。同时,对于事态就这么自然演变成确定来此打工,多少也有点不安。
“说到工作,请问要做些什么事?”
“主要是复制。”
“啊?”
“先复制资料。”
“要亲手抄写复本吗?”
天城小姐微笑着说,
“当然是用影印机。你一定觉得太简单吧。但你可别小看这个工作,因为这可是最基本的程序。要影印几百页的东西,光是时间就得耗掉不少,况且中间要是漏印了一张没发现,那可就麻烦了。”
我能理解。
“我了解了。那么,要影印什么样的东西呢?”
“田崎老师的书,有几本现在市面上已经找不到了。能借的我会尽量去借,然后影印。比较麻烦的是刊登在报章杂志的作品。这方面要请你直接去图书馆影印。”
“好。”
“有些东西只有国会图书馆才有。那里不但要等很久,对影印张数也有限制。所以到时必须请你多跑几趟。当然,我会把你等候的时间也计算在内,按照时薪支付给你。”
“好。”
“还有,除了全集之外,现在正在做的书如果打样稿好了,也要请你影印。光靠印刷厂送来的打样稿,根本不够。这也是一项很耗时的工作。”
虽然她警告我不要想得太简单,但是听起来我应该可以胜任。我们谈到我能来工作的天数,最后说定每周会来帮忙十八个小时左右。天城小姐记下是星期几,附带告诉我,时薪是九百圆。我不知道这样算多还是少。倘若就出版社的立场来看,值得怀疑的是我今后的工作表现。他们付出这笔钱是否划算,对他们来说也是个疑问。
“我没想到是这种打工。还真的是什么工作都有。”
“如果去楼下的营业部,那可得卖劳力干粗活哟。要配合订单打包装箱,一一排好等待寄出。书本很重,所以相当吃力。听说有个男孩子闪到腰,还逞强硬要继续做,结果弄得腰伤变得很严重。总而言之,对你来说,那种工作应该不适合吧。”
“是。到时八成会需要叫救护车。”
谈话告一段落。我们说好之后接下来与编辑部的人见面,让我接受两三个小时的研习后便正式上工。
“那就这样。”天城小姐说着弓腰准备起身,我忍不住把憋了很久的问题问出口:“请问,大约一个月前,我们好像在附近的咖啡店见过面。”
“咦?