熟悉中国文学。】的《才子佳人》【注：《才子佳人》是武田于昭和二十一年发表的短篇小说，以清朝的江南文人史震林为主角，透过史氏的观点，描述书生赵暗叔与有夫之妇双卿这对才子佳人恨不相逢未嫁时的故事。】。双卿。“你是才子，我是佳人。不，没什么好害羞，也用不着难以启齿。”“我写诗，你来读。我命运坎坷，你为之伤心。我精疲力尽的时候，你与我家亲密来往。我不怨丈夫。也能忍受不幸。早有一生就此葬送的觉悟。但是对于我乃佳人，唯独这点，时时刻刻令我悲伤得几欲疯狂。想到你是才子时，我仿佛看到造物主在高高的黑暗之上大笑的可憎面容。”
不过，这种东西不能公开朗读。
对我来说情人是怎样的呢？应该是只要在那人面前，即使说出这种话，也能够不用感到羞耻吧。那等于是把自己的内心世界，稍稍展现一角给对方看。这时，如果对方的反应是“你好奇怪”，那我恐怕只能拔腿就跑，直接跳河算了。
话题扯远了，我要说的是《海鸥》。
其实，我最早是在电视上看到这出舞台剧的。结尾，成为新进作家的特列普勒夫说的台词，令我拍案叫绝。在《<海鸥>评释》中，引用了这么一段，“月夜的描写太冗长，过于造作。特利戈林的手法向来洗练，倒是轻松搞定。……若是那家伙的话，堤防上破裂的瓶口闪闪发光，水车的阴森暗影——单是这样就已经勾勒出月夜。可是反观我自己，只会写些什么颤巍巍的光芒啦、沉默的星星眨眼睛啦、或是在芬芳静谧的大气中渐渐消失的远方琴声悠扬啦……嗐，真是够了。”
厉害。最精采的是透过两人不同的描写“手法”，成功“描写”出特列普勒夫与特利戈林这两个“人物”的妙处。同时，我觉得过去从芥川书中学到的好像就是这个，令我有双重惊喜。
洗澡时，“洗澡很简单，但要把这个行为化为文章描写得生动写实却很难。”这句话时常浮现脑海。这应该是我国中时看过的，若真是如此，的确很像芥川的作风。接下来我记得好像还有一段“契诃夫只用水车小屋旁瓶子的缺口闪闪发光，就创造了月夜”。也许我记忆有误。我终于与那“破裂的瓶子”相逢了。我对着电视大大地点头。
啊，原来是出自《海鸥》啊。
所以说，我万分期待池田健太郎对此有何高见。
那是第四幕，他是这么注解的：“这是契诃夫自己在短篇小说《狼》（一八八六）使用的写法。这种所谓阴刻版画式的描写，是契诃夫年轻时擅长的手法之一——”咦，如此说来那梦幻的“契诃夫礼赞”的对象，其实不是《海鸥》，而是《狼》吗？查资料果真是件有趣的事。而且，假使在一半打住，根本不会知道后面还有什么内幕。所以想想还真可怕。不过话说回来，该在哪里适时打住，也是一个问题。
记得有一次，我随手翻阅一堆旧美术杂志，发现里面有一篇介绍餐厅商品样品制作工厂的报导。这间工厂从拉面、意大利面到寿司、炸猪排的样品全都一手包办。制作过程本身，就像奇妙王国的餐厅一样有意思。把假的米饭和配菜，用假的海苔卷起来切开，怎么看都是道地的寿司卷。天妇罗也是把样品的材料沾上假的面衣，真的下锅油炸。文章最后，采访者与用笔彩绘鱼身的师傅有段对话。采访者问：“你觉得最困难的地方在哪里？”这应该是问技术上的困难，但师傅当下却回答：“该在哪里停手。”果然有理。
比方说鲑鱼片的样品，必须精细描绘到宛如实物——或者该说，在这个情况下就像从高桥由一【注：一八二八～一八九四，明治初期西画界的代表画家，擅长以油彩追求写实。】的画中撷取出来一样栩栩如生，这样的工作，如果每天按照进度必须做许多个，肯定会碰上“该在哪里停手”的关卡。
于是我想：会去追求某种事物，正是身为人类的证明吧。
04
话题从芥川扯到了契诃夫。总之我利用课业空档，看完那本《<海鸥>评释》后，回程顺便绕道神田。
沿着白山路朝水道桥车站那边转弯，在不知第几间旧书店的架上，我发现了四、五本老旧的契诃夫全集，那是没有外盒的散册。玫瑰红的书背配上黑色封面。第一卷和二、三、四卷都不知去向，但我手上拿的第五卷却正好收录了那篇《狼》。这就叫做运气。
心有所思时正巧得到那本书，令我心情大好，当下决定去咖啡店打牙祭。那是一间供应自制起司蛋糕的店。我点了红茶与起司慕斯蛋糕。
然后，想必任何人都会这样做，我取出刚买的书开始阅读。解说者是原卓也【注：一九三〇～二〇〇四，日本的俄国文学家。】。此处也同样秉持“契诃夫描写的秘密，正藏在这‘破瓶子的缺口’”的论点，把《狼》与《海鸥》做比较。看来这似乎是众所周知的事实。这样的话，在那传说中的“契诃夫礼赞”论述到文章时，举出这个例子，想必就像早上该道早安一样理所当然吧。
小正参加的创作吟社团，有个专攻俄文的读书家。问那个人的话，说不定马上就能获得解答。不过，现在那位俄文先生应该已经毕业了。有些疑问可以问人，也有些不能问。总之，基本上我的疑问应该算是获得解答。
我举起叉子，插入雪白柔嫩的起司慕斯蛋糕。然后一边吃蛋糕，一边翻页，继续阅读。边吃东西边看书很没规矩，所以我立刻遭到报应。我赫然发现，原卓也在论及契诃夫的出色文笔时，用他对“杀戮后的残忍场景之描写”为例。“一切都过于骇人……但是，对雅可夫而言，再没有任何东西比浸在血海中的水煮马铃薯更可怕。”
我只能把已经吃进嘴里的东西勉强吞下去，然后，抓起杯子猛灌开水。引用这段是解说者的“技巧”。但对我而言，是时机实在太不凑巧了。
我决定暂时合起书本，环视狭小的店内。左手边是蛋糕专柜。墙边放有装着饼干的篮子。大玻璃柜内分三层陈列着许多种蛋糕。
玻璃柜前站着一个女人，身穿胸前缀有亮丽串珠刺绣的家常服。衣服是黑色的。她正在选蛋糕。巧克力蛋糕、栗子蒙布朗蛋糕、提拉米苏、苹果派、果冻……这么仔细打量之下，五彩缤纷的蛋糕犹如珠宝盒。她的视线从上往下移。垂到脸上的长发，被她倏然伸指甩到身后。这时她轻叫了一声。同时，响起某种硬物撞击玻璃的清脆声响。
女店员隔着玻璃柜问：“出了什么事吗？”