01
我还是忍不住写信给圆紫大师。
不过，形式上是谢函。我先就季节变化寒暄一番，然后感谢他送的邀请卡，最后再任性地添上一笔“有件事想跟您谈谈”。
几天后，我收到明信片，上面写着“一起吃午餐吧。期待与你见面！”。
随着十一月份的来临，邻市的文化会馆开始举办各种表演活动。端歌的公演，适时搭配讲解，感觉好像国立剧场的歌舞伎教室，对外行人来说颇为有趣。
在圆紫大师表演落语的文化节当天，据说是个晴天机率极高的好天气。不料，今年以来一直维持晴天的秋日，偏偏从前一天开始时阴时雨，转为古怪的天气。我搭电车出门，再从车站走过去，天空一片阴霾。
总算赶在下雨前抵达，让我松了一口气。我在会馆大厅找到一张黑椅坐下，面向大会场的入口，大厅的蔷薇色地毯前端如红舌般延伸。我觉得在太大的会场表演落语似乎值得商榷，不过这可能是包含在整个企画内的活动吧。票价也很便宜，想必是希望县民踊跃参与，但愿没有小孩子跑来跑去大声吵闹，身为县民之一的我，连这种鸡毛蒜皮的琐事都操心了起来。
主办单位在入口处设置纯白色柜台，贩卖当日票。后面的墙上贴有节目表，演出者有三人，各自表演大作，圆紫大师排在第二，演出的段子是《御神酒德利》，殿后的是由协会会长表演的《寝床》【注：故事是说某房东热爱表演义太夫，可惜技巧拙劣却毫无自觉，因此房客纷纷托辞走避不愿观赏的趣事。】，大概是顾及下午演出的义太夫吧。
正如此浮想之际，我看到一个身穿灰蓝色高领衫搭外套的男人，若无其事地微笑着，朝我这边走来。就男人的标准来说，他的肤色白皙、五官立体，略细的双眼目光柔和，那是我熟悉的面孔。不过，别人好像没认出来。我起身行礼。
“好久不见！”
自夏天一别就没见面，现在都快入冬了。圆紫大师寒暄完毕，隔着直抵天花板的玻璃墙向外望，柔声地说：“真不巧。”
我转身一看，星星点点的水滴点缀着玻璃墙面，我们不约而同地迈步向前，好像来到水族馆般，并肩凝望着室外。中庭彼端有一座同样有玻璃墙的图书馆，那面墙没有耀眼的阳光，附近栽种的树木也落叶大半，灰色地板好像生病了，染上黑渍般的点点雨滴。那景致彷佛悄然缩成一团，我猛地打哆嗦，说：“开始变冷了呢！”
说出口后寒意更甚。我的白色长袖T恤外面罩了一件熏衣草色的开襟外套，现在却恨不得多穿一件。
“冬天又来了。”
“是的。”
“你明年就大四了吧。”
这表示更上一层楼，因为我的生日在十二月底。
“真的耶，简直不敢相信。”
这是我的真实感受。彷佛不久前才刚入学。我不禁暗忖，这两年半的时间，究竟做了些什么。
“毕业后，有什么打算？”
“完全没有头绪，可能会找份工作吧！”
“我如果是大公司的董事长或总经理，还可以替你关说一下。总不能让你来当我的徒弟吧！”
想象自己上台表演落语的模样，不禁莞尔。我一定会变成玷污大师名声的不肖弟子。
“不可能吧。您的好意我心领了，我只确定一点——明年的这个时候，我正在拼死拼活地写毕业论文。”
“毕业论文要写什么题目？”
“芥川。”
圆紫大师不胜感怀地聊起自己很久以前的“当年勇”。大厅的人渐渐变多了，开始出现进场人潮。
“那么，表演结束后就在这里碰面吧。”
圆紫大师就此结束话题，微微行礼。
02
我进场时，前座【注：正式演出前负责暖场的落语表演者。日本落语家的等级由高至低依次为“真打”、“二目”、“前座”。】正在表演余兴节目“道具屋”。也许是因为很多观众不谙此道，到处都有人慌忙看时间，或翻阅节目表看那是谁的演出。
十点整铃声准时响起，我以为节目要开始了，结果是某位大人物上台致词。那才真的像在听《寝床》的义太夫，不过这大概是政府主办文化活动的宿命吧。我环视会场，一楼的座位大约坐了七成，这种程度正好吧。
三场演出打头阵的是《三轩长屋》，这是一场长达五十分钟的精采表演。最后一场开始之前才是中场休息时间，我不禁觉得圆紫大师排在第二场表演有点吃亏。事实上，果然有人溜出去，也有小孩开始吃零食，甚至还有幼童吵着要回家。
卷帘升起，出现了墨色鲜明的春樱亭圆紫五个大字，坐垫翻面。《外记猿》的出场伴奏响起，圆紫大师登场了。
在掌声中就座、深深低头行礼的大师，一抬头忽然开始聊起小孩。他举例说明刚开始牙牙学语的童言童语，有时候比落语更好笑。一连串令人忍俊不禁又天真无邪的例子，顿时吸引观众的注意。
这种像是要表演《返乡省亲》【注：落语的段子之一，故事是说溺爱宝贝儿子的阿熊得知儿子即将返乡放年假为之兴奋不已。】的开场方式，令我有点纳闷。不过，话题渐渐转向时令季节，谈到七五三【注：男童在三岁及五岁、女童在三岁及七岁的十一月十五曰，都穿盛装打扮参拜神社，庆祝孩童顺利成长。】，聊起小朋友的礼服有多贵、和服勒着肚子令小朋友苦不堪言之类的写实话题，以及形形色色的奇装异服，我微笑聆听，逐渐忘了原先的疑问。
赫然回神，才发现话题从神社聊到神坛和神酒，不知不觉，已说明起这年头罕见的御神酒德利。那是指装满酒献给神明的一对小酒瓶。圆紫大师屈肘竖起双臂