/>
这里是公园的后方，所以没什么景观可欣赏，四周是一片平地。不过如果面向外侧，遮阳篷和附近的树林之间，看得到秋日澄澈的天空和宛如棉絮的浮云。手撑着长椅，悠哉地仰望晴空，一边聆听好友们的这番对话，真是悠然自得。说到这里，治疗精神打击最有效的良药，就是连日大手笔撒钱挥霍，这话是菊池宽【注：一八八八~一九四八，日本小说家与剧作家。一九二三年，由他创办、迄今在曰本文艺杂志中仍具有重要地位的《文艺春秋》正式发行。一九三五年，他以芥川龙之介及直木三十五之名，分别设立了“芥川龙之介赏”、“直木三十五赏”】说的。言之有理。
04
她们还在继续那个话题。
“那是古时候嘛，就连男人想恋爱结婚恐怕也不容易。”
“你干嘛老替男人说好话。”
“那倒不是。况且说真的，我忍不住思考的，不是结婚怎么样，而是另一回事。”
“你的意思是……”
“你想想看，就算如愿和意中人结婚，只要不像民子那样早夭，随着年纪的增长，在其他层面上也会出现许多无奈的事，而政夫也终将‘无奈地活下去’。所以，看了这本小说会赞美的人，不分男女，想必都是那种好死不如赖活型的人，也因此心里多少都有一点‘遗憾’吧。就这个角度而言，这些人不管怎样都会忍不住站在政夫那边吧。”
听到江美的这番话，我彷如接获了指令般，倏然挺直腰杆，因为我想起了津田学妹的事。
我试着问：“夭折也是一种遗憾吧？”
“当然。不停地被注入意想不到东西的杯子，和来不及注入就破掉的杯子，两者都是遗憾。只不过……”
“只不过什么？”
“如果是自己打破杯子，那又另当别论了。”
我垂眼想了一下，然后说：“听我说件事好吗？”
然后，我把这次的事件及种种经过说了出来。事实上，小正也是第一个从我家信箱发现那张影印纸的人。总之，她们俩不时插嘴发问，也听得非常起劲。
“目前的情况就像雾里看花，一片模糊不清，就连该拿和泉学妹怎么办，该怎么跟她相处我都毫无头绪。”
“嗯——不管怎样，照你所说，那个姓和泉的女孩肯定和这起事件有某种关联。”
听到小正这么说，江美也点点头表示：“我还是觉得穿外挂的五人团体，应该打算在校庆当天表演什么节目吧，会不会当时正在顶楼排演？”
“不可能。津田学妹坠楼那一瞬间之后……”
“啊，对了，顶楼的门在打开之前，一直有人守着。”
我们从茶店的长椅起身，这之后小正和江美之所以闷不吭声，想必在思索津田学妹的意外。我不禁暗想，早知道就不讲了。
从公园往下走是一片农地，多半是种葱的菜园，也许是当地名产。稻田里割稻的痕迹延伸至远方。
一片野生花草中，麒麟草宛如风景画里四处点缀的黄色颜料，特别显眼。相形之下，白色和紫色的菊科植物低调多了。
我正说着“走这边没错吧”，就发现一户人家姓“菊地”，这是寻找《野菊之墓》的舞台之际再适合不过的姓氏了。前面提过的作家菊池宽，由于态度冷漠曾被人批评“他的姓名不该念Kikuchi Kan【注：沉默寡言之意。】，应该叫做Kuchi Kan。他姓菊池，而这家姓菊地。我看着门牌，正在考虑要不要说出这个巧合，玄关门一开，走出一个正要外出的高雅小姐。我们幸运地向她问到了路，照着她说的方向上坡，由于有斗大的标示，很快就找到了。
一座雄踞高地的巨型纪念碑前，聚集了四、五个欧巴桑。她们正在拍照留念，似乎很高兴我们适时出现，当下拉着我们替她们留影。欧巴桑脚下的草地已布满了许多枯叶。矢切的秋景就这么喀嚓一声摄入镜头。
纪念碑上以正楷体刻着《野菊之墓》的一小节文字。那几位欧巴桑坐在长椅上，翻开小说东聊西扯，趁着歇脚顺便讨论作品。我们没坐下来休息(这可不是炫耀年轻)就这么走过陆桥，朝着鸟瞰全景的邻近高地前进。角落里，耸立的防火瞭望台藏身在栲树绿叶中。
三人之中有人只要碰上这种玩意儿就想往上爬。各位猜猜看是谁？或许大家会以为是小正吧，实不相瞒——正是在下我。“傻瓜和烟总是想往高处爬”这句俗谚说不定是真理。明知不可以，我还是抗拒不了诱惑，忍不住紧握头顶上的铁杆，就着球鞋踩上垃圾桶，一溜烟爬了上去，想起幼儿园和国小时期玩的攀爬架。
爬上瞭望台顶，或许是越过了树梢，风如波浪般轻抚着脸颊。俯瞰下方，农田绵延至河堤，支撑电线的铁塔如巨人般耸立，远处的塑料温室一带不知道在焚烧什么，只见白烟宛如慢动作的电影由左至右缓缓飘过。
比起窸窣晃动的常绿树丛，在干草色的野地上似乎更能窥见季节的变换。
05
我们从高地往河边走去。
路边有无患子。我们一边说着“果实上附有薄膜的黑色部位可以使用耶”，一边往前走。尽管还认得出无患子，然而草木的种类太多，名称和实物几乎兜不上。有一种草有抢眼的红色茎干，我说：“不知道那是什么？”当下，江美若无其事地回答：“洋种山牛蒡。”简直像变魔术。路过之后，我蓦然想到那纤细的草茎，很像津田家树篱下的秋海棠。
我们走出农地，只见一家大小正在田里忙碌着。田地画分了无数区块，四处竖立着“某农场”的牌子，好像是提供给都巿人的出租农场。大概是收成之后正要替新作物播种，做父亲的汗流浃背地挥舞锄头，看似小学低年级的小男生，穿着和父亲一样的黑色橡胶靴，在对面拿着铲子翻土。
“你知道吗？关于刚才的话题……”