河川对岸人口多达千万、高楼林立的大都巿。民子如果看到了，肯定会大吃一惊。
十月份进入尾声以后，秋天也将落幕。如果看花草暦，过了十月中旬，就像激流一落千丈，开花的种类顿时大减。不过，由于生活中常见的树木多半是常绿树，所以不太容易感受到季节更迭。
“哎呀呀，上面写着‘有民宅请勿丢石头’。”
看着竖立的告示牌，我不禁诧异扬声。江美任由长发随风翻飞。
“真的耶——”
“在遥远的下方看得到河的对岸，肯定有人想扔石头，否则就不会竖立什么告示牌了。”
“那样很倒霉耶。正在院子里晾衣服，头顶上忽然飞来落石。”
“又不能因为这样马上搬家。”
不幸的偶然如果凑在一起，不是一句倒霉就能解决的。光是想象从天而降的石头便让我不寒而栗。
我们在前方不远处，靠近出口的茶店歇歇腿，顺便研究地图。正好店里有一群男客准备离开，只剩下我们。老板娘主动问：“要去渡船口吗？”
“对啊。‘野菊之墓文学碑’巡礼完毕后，就会去那边。”
“是吗？说到这里，现在正是菊花盛开的季节呢！”
她让我自然而然想起母亲大人，因为年纪相仿。
“——这时候的柿子怎么样？”
纯粹只是因为母亲大人爱吃，我才脱口而出。老板娘对于话题急转，也显得不慌不忙。
“这个嘛，只剩下守木果【注：刻意留在树上以求来年丰收的果实。】，其他都采收完毕了。”
“守木果”也是一个颇有季节风情的名词。
“——都没啦？”
“太快了吗？”
“不会。”秋天，我会去镇上的友人家领柿子。听她这么一说，才想起我家的这桩秋季盛事也在不久前做过了。“因为今年的秋叶好像红得比较晚。”
老板娘笑着说：“今年的柿叶大多掉光了，虽然也有红叶，但数量不多所以不怎么显眼。”
“啊，这样吗？”
“我家院子里就有柿树，所以我很清楚。”她见我东张西望，“我家在底下。”原来她是从家里往返茶店。
“结了很多果实吗？”
“托你的福。”
“采收一定很辛苦吧？”
老板娘点点头。
“因为柿树很容易折断。”
“……只有守木果会一直留在树上吗？”
老板娘听了，像要审视空中的朱红色果实，抬起头。
“最近，白头翁数量变多了，果子一下子就被啄掉，留到冬天的越来越少了。”
03
我把拉环扔进喝完的飮料罐中，喀啦喀啦地摇了两下才放下。店内的木制长椅和长桌涂成天蓝色，两者看起来都不怎么结实，墙上贴着写有商品及价目的纸条，还挂着三名职棒选手并立微笑的月历。
“书中的民子大概有几岁？”
小正蹙眉，
“不太记得了，应该是高中生的年纪吧，比‘那个东西’大。”
“‘那个东西’是什么？”
江美吃吃地笑了，说：“是政夫吧。”
“对对对。”
“搞什么，此人连人称代名词也不配用？”
“对呀，你不觉得这家伙很讨厌吗？”
这时，江美说：“我昨天又把结尾重读了一遍，就是‘民子无奈地结婚终而去世，我无奈地结婚活至今日’那一段。”
“对呀，尤其是后面那句，岂不是等于‘杀了一个人，还不知悔改，现在又继续杀另一个人’。不懂他怎么写得出这种文章，脸皮再厚也该有个分寸吧。什么叫做无奈地结婚啊，对他老婆太失礼了。”
小正激动地敲桌。坐在对面的江美，像公主一样地微笑。
“大家不可能都像我一样。”
小正再次敲桌。
“你真是够了，肉麻兮兮！连这种不相关的话题都可以自我陶醉，真是受不了。”
江美置之不理，继续说：“可是，你不生民子的气吗？她也是迫于无奈才勉强结婚。”
小正露出本以为对方会从上方出招，没想到下方却突然遭到攻击的表情。
“当然会气，觉得她这样很对不起丈夫。不过，‘无奈’也是有程度之分……，况且民子已经死了，人家可没写出这种文章。这是两人的不同点。”
“政夫却苟活下来了。很厚脸皮喔？”
“对对对，还厚着脸皮结婚了不是吗？假设你是他老婆，你看看刚才这一段，谁受得了啊，简直罪大恶极。如果是我，绝对不会原谅他。”
“即使他给你十亿圆瞻养费？”
“十亿吗……，十亿不错耶！”