01
江美说：“春天我们去赏过樱花了吧！”小正当下接话：“那秋天就该赏菊啰。”于是决定来一趟“《野菊之墓》【注：伊藤左千夫于一九〇六年发表的小说，描写十五岁的少年政夫，与年长两岁的表姊民子的青涩恋情。】之旅”，好像有道理又有点莫名其妙。
根据小正的说法，小说中提到搭船过河的地方，好像就是那个矢切渡口。她提议去故事的舞台——市川的矢切一带逛逛再搭船。千叶县与东京仅有一河之隔，距离应该不远，来趟半日散步之旅再适合也不过了。
大伙儿从上周后半就嚷着要去健行，直到在文学院中庭展开一番亡羊补牢的紧急讨论，才总算有了雏形。我们决定在下个星期天出发，集合地点是国府台车站。
说到这里，我没看过的名作还很多，《野菊之墓》也是其中之一。我洗耳恭听小正的高见——“结局令人非常不愉快，这本小说太自我了”，一边嗯嗯有声地附和。
之前看伊藤整【注：一九〇五~一九六九，小说家、评论家。】的《鸣海仙吉》，在形式上与《福楼拜的鹦鹉》颇有相通之处，就各种角度而言都很有趣。其中有一段是描述几个教英国文学的老师谈论莎士比亚。议论始自《克里欧雷纳斯》（The Tragedy of Coriolanus)，但仙吉没看过这部作品，他认为“即便是译本还是要全部拜读”《看到这里很想插嘴，区区在下我也正在读那本，连我自己都很爱现)，不过，他还是加入唇枪舌剑的论战，内容惊险刺激又可怕。
“——事情就是这样。”
小正对《野菊之墓》的怒火发泄完毕。我点点头，“嗯嗯。”
江美嫣然一笑，
“如果民子是野菊，那小正是什么？”
“应该是毒溜草【Houttuynia cordata Thunb，即鱼腥草。】吧。”
“喂！”
我转得很生硬：“我是说，毒溜草很漂亮，就像小正一样楚楚动人。”
“而且还可以当药喔，它不是还有个别名叫十药吗？我奶奶常喝喔。”江美正在对小正循循善诱，“真的，那不是毒药喔。”
“听起来真令人安慰啊！”
“这就跟毒扫丸不是毒药一样，那是要抗菌消毒。”
这话是我说的。
“你说的抗菌消毒是什么意思？”
“大骂‘不可以’！”
“无聊。”
小正哭笑不得。事后查数据，原来正确的说法应该是“矫正毒性”的毒矫草。
“不过，如果是《毒溜草之墓》，就不像书名了耶。”
江美歪着脑袋说道。小正一边点头一边细数：“《野菊之墓》、《萤火虫之墓》【注：野坂昭如的名作。于一九六七年十月发表，并荣获日本文坛著名奖项“直木赏”，这是一部半自传形式的短篇小说。】……”
“……《伊凡之白痴》【注：日语的白痴与墓谐音，此处是指俄国文豪杜斯妥也夫斯基的名作《白痴伊凡》。】”我补上，随即被小正追打。
02
从国府台车站步行，先到真间手儿奈【注：古时葛饰郡传说中的美女，因受到太多男人追求，不堪其扰下投海身亡。】的祠堂。充满魅力的葛饰姑娘手儿奈，不知为何竟然投海自尽。换言之，这一带以前离海很近，现在虽已化为陆地，但与无垠的时间相比，也不过是短暂的一瞬间吧。诗歌中的她永远沉睡在“涛声喧哗港口的奥津城【注：出自《万叶集》的第九卷“咏胜鹿之真间娘子”。】”。
这阵子天气一直很好，走起路来也很舒服。
小正用皮带扎紧白长裤，身上是白底深蓝色横纹T恤配佛青色【注：一种鲜丽的蓝色。】连帽外套。江美穿牛仔裤配宽松的翠竹色长袖T恤。至于我，则是印花T恤配卡其色裤裙外搭背心。
我们循线走上高地，穿越一所幼儿园，来到大学附近。走在墙与墙之间，有点像走迷宫。再往前走，有一座看似荒废的网球场，铁丝网内长满了杂草，锈斑累累的长椅几乎隐没其间，这光景真是不可思议。高耸的是麒麟草【注：Solidago altissima，亦称北美一枝黄花。】，还有丛生的艾草、摇晃着银色穗须的芒草。视线往下移，妆点着熟悉而沉稳桃红色的是犬蓼【注：polygonum longisetum De Bruyn，俗称赤饭草。】。
穿过铁丝网，走到马路上的这段路，长着看似大型逗猫棒的狗尾草【注：pennisetum alopecuroides，和名为力芝。】。我原本想拔一根，可是真的需要很大的“力气”才拔得下来。我正在使劲之际，小正说：“你打算拿来搔痒吧？”
被她看穿了。我不置可否地继续拔，她们凑过来，先用指甲掐下狗尾草，从两侧攻击我的脖子，我拔腿就逃，这才发现原以为是死路的小径其实通往前方。
“拐个弯就到马路上了耶。”
我招手催促她们快点过来，便往下坡走去。来到车水马龙的马路上，我们走人行道，沿途有高中、大学，这里的学校可真多。
我借用江美的手帕，和小正打打闹闹走进里见公园。此地正是《南总里见八犬传》【注：江户时代的文素曲亭马琴历时二十八年写成的长篇小说，以战国时代活跃于安房地区的房总里见氏为题材。】的舞台背景。说到这里，高田卫【注：一九三〇~，国文学者，专攻日本近世文学。一九八〇年出版的《八犬传的世界》，以道教观点分析《南总里见八犬传》名噪一时。】的《八犬传的世界》破解谜题真是犀利啊，想到这里，我蓦地想起圆紫大师。
传说中的里见氏之鸿台城遗迹如今已变成了高地，从树林间眺望的景观极佳。不过，举目所见的不是大自然，而是