>
“不飚车不行，不然心情好闷。我不但被压榨劳力，还得听一些令人火大的冷嘲热讽。”
“可是，工时是固定的吧。”
“别傻了，老板根本不甩那个。”
“那你们不会抱怨？”
“谁敢抱怨，老板马上请你走路。现在加油站的打工机会少，一堆人排队等着。”
他的眼神蓦地闪现夹杂着对现实的不安。我不知如何回话，只能望着河面，水位比夏天低了许多的河面上，摇曳着对岸的CD出租店刺眼的霓虹灯倒影。
“上车吧。”
“啊？”
“你家还在前面吧。我送你到对面的桥那边。”
“不用啦，我心领了。”
“别这么说嘛，我保证不会飚车，比脚踏车还慢。”
他的声音近似哀求。
遇到我，让他脱离日常生活，想起了国中时代，瞬间重返在众人围观下表演大车轮赢得赞叹的时光，所以才会这么提议。他想载的是“国中时光”。
我上车后，果然一如他保证的，他以前所未有的慢速，缓缓地骑到下一座桥为止的数百公尺远。
06
快到深夜时，我打电话给小正。她们好像还没联络上，我把江美的想法告诉她，她很高兴地表示“这个主意好”。
我把体育课发生的弹簧垫意外告诉她，顺便也提到我搭同学的摩托车。小正对于后者的反应不佳。
“我不太喜欢那样。”
“为什么？”
“那不像你的作风。你不是那种不带安全帽就坐人家摩托车的人。”
“像不像的基准是谁定的？”
“你自己也心知肚明，别再强辩了。”
这就是小正派的论调，当她对自己的立场极有把握时，根本不承认对方是“正色反对”。碰上她这种态度，有时候会让人气得咬牙切齿。不过，现在这种情况应该是小正说的对吧。
“可是，我还是让他载了。”
“所以啰，说到你为何这么做，我怀疑你是因为‘内疚’。”
“内疚？”
“对！对方的生活好像挺艰苦的，你却过得逍遥自在。所以，你觉得如果不补偿一下，会对不起人家。”
“不见得吧！”
我叹气响应，不过被她这么一说，好像真有那种意味。想不起人家的名字应该也是“内疚”之一吧。
“我不能说那是错的。但如此一来，你等于是‘虽非出于本意，那就让你载一下吧’。
看起来好像很贴心，其实很虚伪。”
“如果照你这么说，人岂不是什么都不能做了。”
“不，也还好啦。”说到这里，小正想了一下，“我取消前言好了。”
“哪句‘前言’？”
“‘不像你的作风’那一句。其实，这时候做出“不像你的作风”的事，或许就是你的作风。”
“……”
“这可不是在夸你喔。懂吗？”
最后补上的这句声明够狠。小正真的很恼人。
“懂啦。”我当下试问：“那如果是你，会怎么做？”
“国中毕业后就没见过面了吧，那我当然不会上他的车。”
“是喔？”
“那当然。这是一般女生的正常反应。”
“……我想也是。”
“想一想不是挺危险的吗？那才是在相隔那种情形下该有的行为。”
“我也知道啦。”
“还有一个就是对自己的义务。说穿了，如果上车被他强行载去哪里，陷入危险怎么办？”
我的心情就像嗅到腐臭一样恶心，握着话筒的手忍不住使力。
“这种话你没资格说，我也不想听。他才不是那种人。”
“我想也是。所以，我不是在批评那个男生怎样。这只是某种角度的一般论，谁也说不准何时会发生什么事吧。所以，这种可能性也不是没有。这你无法否认吧。像你这种人，要是真的发生了那种事，你到底该怎么办？”
“在那样之前，我就咬舌自尽了。”
“我看你咬不下去吧。”没错，这就是冷酷的现实。小正替她的一般论加上批注：“纵使你勇于面对，但我觉得这世上根本没有‘真的逃得掉的事’。”
我自嘲地说：“了不起趁拐弯时速度放慢再跳车吧，不是撞到头就是两腿骨折。”
我想说的是为“逃跑”付出的代价。小正却说：“别傻了。如果你碰上真正的坏蛋，等你动弹不得那才是真的死定了呢。”
我不禁小声尖叫：“别说了！”
宛如当头泼下冷水，我悚然战栗。难道，必须把事物看透到那种