少奶奶江美。
她穿着砖红色裙子、缀有刺绣的白衬衫，一张脸蛋也很白皙，格外衬托出长发那种濡湿般的黑亮光泽。
“怎么搞的？”
她那张圆脸露出不解的表情。
“你问这个？”
我指指嘴唇，她用力点头。想到一眼就被看出来，我很泄气。我观察一下四周，把脸凑过去悄声说：“……被男人揍的，我被扑倒在地上。”
江美杏眼圆睁。
“那是犯罪耶。”
我们坐在外面的长椅上聊天，虽是晴天，午后的风仍吹得脖子发冷。我说明经过，江美说：“真是无妄之灾，不过总比撞到眼睛好吧。”
“那倒是。”
每次检查都是一点二的视力，为了阅读，的确是我的重要资产。
“漫画里……”
“啥？”
“挨揍的人，眼眶不是都会变成熊猫眼吗？”
有道理。江美的“总比什么好”，意思是说比起那种不敢领教的印记，嘴唇的伤口还算好。不过，她的话题并没有到此结束。
“……我本来以为，那是画图的一种既定技巧。你想想看，漫画人物一旦挨揍，下一瞬间，受伤的部位不都会贴上十字型的OK绷吗？我以为就像那样。后来上国中时，班上的男生打架，左眼眶黑了一圈，真的好像月晕。我好想‘啊’地大叹一声喔。事实胜过理解，一直以为是虚构的情节，原来真的存在于世界上耶。我好震惊喔！”
她的语气虽然温吞，但我能理解那种冲击。
“那种感觉，是‘害怕’吗？”
“被你这么一说，或许是吧！”
“比方说，你看电视的时候正抱着看连续剧的心情吧。”
“是。”
“这时候，登场人物忽然转过头来，原来是你爸，或者镜头一转，屏幕上的内景竟是自家客厅，这样很可怕吧。”
江美默默想了一下，然后微笑，说：“……亏你还想得出这种比喻。”
下一堂课已经开始了。我们还能在这里闲聊，表示这一堂没课。想到别人此时正在教室里上课，不由得悠哉了起来。两个看似大一新生的男孩，一边互相确认拉拉队歌的歌词和旋律，一边经过我们面前。大概是打算去看秋季联赛吧。我目送他们的背影说：“即便自以为日常生活平稳无事，其实，我们身边很有可能发生任何事。”
“或许吧，这个世界，一步之外就有可能全然改观吧。”
“说不定男人会莫名其妙地从天而降。”
“对啊。”
“然后，二话不说就求婚。”
“哎哟！”
江美就像开心的公主殿下，嫣然一笑。
“怎样，那一瞬间很震惊吗？”
“不知道，怎么说呢！”
“之后，世界改变了吗？”
我的发问半是调侃。不过，江美微微歪着脑袋想了一下，然后说：“跟你说喔，昨天这个时候，剧团练习正好有空档，我坐在公园长椅上休息。”
文学院前面，隔着一条马路就是神社与公园。有时候，我也会在那个略微隆起的小土丘上发呆。
“……后来，一个小学三年级的小女生，背着书包边走边唱歌，穿越公园。”
江美一边轻轻点头打拍子，一边哼唱。她的音感极佳，旋律只要听过一次就能记住。
青蛙蹦太，真厉害！
三级跳远，两公尺！
明天还要，跳更远！……
歌声清亮如秋风。江美唱到一半，蓦地打住。
“那个小小的背影，辫子在黄帽子底下晃动着。就只是这样，但我听着那歌声，不知怎地眼眶却发热。如果是去年，我大概只会觉得‘好可爱’吧！”
我忽然觉得，明明同龄的江美好像变得成熟多了。仔细想想，结婚这档子事，几乎都是为了孕育拥有未来的孩子，走上当母亲的第一步。
“意思是说，江美你……”
我把想法化为视线盯着她。江美懂了。
“哎哟，还早啦！”说着，她噗哧一笑，手放在肚子上，“好像有点大，不过纯粹是食欲太好。”
“真可惜，我还以为明年就能看到小宝宝了。”
“明年能看到的，是毕业论文。”
“意思是要专心当‘学生’？”
“当学生也是。”
“‘也是’这个字眼很暧昧喔，这位太太。”
“真抱歉。”
这话题聊起来轻松愉快，但若变成事实，想必会有种种麻烦。
“下个月就能跟你老公重逢了耶，园游会就像你们的七夕。”
“就算下雨也没关系。”