，用右手掩嘴，露出毯子的左手则按住喉头。
这也等于说出了一切。想必是吐了吧。
想当然耳，凝重的沉默降临。有好一阵子，我们就这么沉浸在雨声中，和泉学妹终于微微睁眼说：“学姊，你刚才问我会不会‘痛苦’是吧。”
我带着一点困惑说：“嗯。”
“为什么不是问会不会‘伤心’呢？”
我当下哑然，好像受到了责备。然而，和泉学妹这样的疑问只不过是像小孩子在闹别扭。这一点，她自己应该也很清楚。她自问自答：“……是因为我看起来‘比什么都痛苦’吧，那样很不好喔！我‘一定比什么都伤心才对’。”
这话听起来，就像把话语放在空中的天枰两端的秤皿上，盯着指针，斤斤计较。但是，我提不起劲去追究，因为那盯着天秤的眼神太绝望了。
我转移话题。说到疑问，我也有话想问。
“学妹——”
“……什么事？”
“那天傍晚，听说你和津田学妹在模仿武侠剧决斗？”
和泉学妹的脸色在瞬间刷地变白，我有一种走在险路上的恐惧感，但话题就此打住也很不自然。
“那应该……不是吵架吧？”
然而，和泉学妹依旧紧抿着嘴。
07
接近中午时，雨停了。
和泉学妹总算松口，聊起无关痛痒的话题了。算一算我们有一搭没一搭也聊了两个小时以上吧。光是这样，我觉得今天让她来家里已经很有意义了。我邀她“吃过午饭再走”，她却坚持要走，气色已经好多了。
她的湿衣服还没干，但她表示要带走。母亲大人拿了YOKADO超市的塑料袋，和泉学妹把衣服分别折好，装了进去。
一打开玄关的门，只见被大雨冲刷过的院子，四处散落着金褐色的木兰大叶片，就像台风撒下到此一游的问候卡片。
和泉学妹的家与津田家的方向相反。
柏油路面因吸了水变得黝黑，左右两边的低洼处宛如镜面，倒映着两侧的墙脚和围篱，不时驶过的汽车碾碎了水镜。我们并肩边走边聊。
“你有带伞出来吧。”
“……嗯。”
她给我的印象一直是个小学妹，可是这样并肩齐步，我们几乎一样高了。
“你在半路上才把伞收起来？”
我看着和泉学妹手中那把艳蓝色的雨伞问道。
“不，打从一开始就不想撑伞。可是……如果不带伞有人会担心。”
大概是指家人吧。然而结果还是让家人担心了，更何况她的行为等于是在别人家门前大喊“看看我”，不仅自相矛盾，重点是很任性，也许我该生气。但是，听到这个回答，我竟莫名地有点安心。
和泉学妹那个体型粗壮的母亲向我道谢，还说“我马上叫她把衣服送回府上”。我的白毛衣和牛仔裙就这么消失在和泉学妹家。
在阴霾依旧的天色下返家，隔壁的小碎步从门口探出头，他是个五岁小男生。幼儿园放台风假。小碎步是我替他取的绰号。夏天的庙会活动我们还约过会。
“大姊姊。”
他朝我跑来。大概在家里闷坏了吧，他穿着条纹T恤配五分裤。
“什么事？”
他看起来好像有话想说，眼神闪闪发亮。
“跟你说喔，给你猜个谜。”
“嗯。”
“apai、ipai、upai、epai接着是什么？”
这也算是一种性骚扰【注：按照日语五十音的a、i、u、e、o，接着应该是oppai，与乳房同音。】吧，我恍然大悟地暗想。八成是幼儿园流行的冷笑话。小时候，总有一段时期特别喜欢讲一些让大人窘迫的话题。
（问题是，小碎步，你想调侃大姊姊我还早了十五年呢。）
我看着露出白牙、满心等待答案的“男朋友”，想到这小家伙有一天也会变成大人，不禁感到不可思议。我弯下腰凝视小碎步的眼，缓缓说：“——sippai（失败）。”
小碎步露出扼腕不已的表情。
08
我的经验里，关于小孩子的回忆不尽然都是愉快的。
高中时期，有一次到百货公司看电影。那是一个非假日的傍晚，戏院里的座椅算很宽敞，不管何时来都有很多空位，想来应该可以悠哉地欣赏电影。
不料，开场后不久，一个年轻妈妈带着一个小孩进来，是个小女生，看起来像是国小一、二年级，还没坐下就大声说话。母女俩坐在我这一排的尾端。接着，椅子开始晃动，那个小女生一边走一边把竖起的椅子一一放下又掀起。整排椅子在构造上似乎连成一体，因此那股力道直接冲击到我。
过了一会儿，小女生终于回到座位，看着银幕不断地喊出“怕怕”或“那是什么”之类的叫声。做母亲的，只是偶尔碍于面子说声“安静一点”。
接着，小女生沿路放下椅子，终于走到我身旁，我小声对她说“别人也在看电影，你要保持安静喔”。结果，那女孩在黑暗中瞪了我一会儿，倏然靠近。我以为她想道歉，任谁都会这么想吧，没想到我错了