学说：‘我们上幼儿园时，不也为了一点鸡毛蒜皮的小事哭吗？就算现在觉得是天大的难关，等到长大以后再回头看，一定觉得不值得一提。’听到这句话，我开始认为‘不是做不到，我做得到’。只要两人携手，我就有勇气。……至于霸凌问题，后来在老师发现之前总算解决了。
从国小、国中到高中，我们同班的机会只有三次，另外两次就是去年和今年。去年……，校庆园游会时，发生过一件事。我们班的摊位是玩游戏，在入口处每人先发十枚筹码，可以玩摊位上提供的各种游戏。如果赢得较多筹码，即可兑换奖品，但不能兑现。这是免费的，所以奖品也不是什么了不起的东西，都是班上同学捐的。特奖是某人带来的掌上型游戏机，我记得需要五百枚筹码才换得到。结果，有个小孩从星期天早上就一直泡在里面，到了傍晚关门的时间，其他人都离开了，那小孩却拿出五十枚左右的筹码，指着那台电动游戏机说：‘我要那个！’说什么也不肯走。我们还有学生会的工作要忙，顶多只能抽空过来看一下，我拿着大声公追着他到处跑，想把他赶出去，搞得摊位上一阵大乱。
那孩子杵在奖品处猛哭，双手紧紧交握。我们蹲来问他：‘小弟弟，你几年级？’他伸出一根手指头。小学一年级。当然，我们设定的顾客是高中生，虽然也会有小学生跑来，但其他小孩根据筹码领到糖果、零食或漫画就乖乖回去了。奖品给他固然很简单，可是考虑到还有其他孩子，这么做显然说不过去。
于是，津田同学摸着他的头，劝他：‘你知道吗？十圆的东西没有十圆就不能买。百圆的东西没有百圆就不能买。规定就是这样。不然，大家如果想要什么就拿什么，岂不是天下大乱了吗？你懂吗？’可是，那个穿短裤的小孩抖动肩膀，一边发出尖细的哭声，一边不停地掉泪，我们伤透了脑筋。眼看时间越来越晚，若说我们有错，搞出这种赌博性活动的确有错。总之，当务之急是不能让前来参加园游会的小朋友败兴而归，所以，最后还是把那台电动游戏机给他了。
‘这对小孩的教育不好吧。他会以为凡事只要哭一哭就能得逞。’听我这么感叹，津田同学说：‘可是，我相信他一定会变成好孩子。因为最后，他很恭敬地说谢谢！’
被她这么一说，我才想到那孩子离开时，嘴里嘟嘟囔囔地不知道在说什么。‘啊，原来是在说谢谢啊！’我说道，津田同学莞尔一笑，点头说：‘对呀！’。”
我彷佛看到了用彩色墙报纸和纸彩带、海报装饰的园游会教室，以及站在那里、身穿深蓝色制服的津田学妹她们。园游会结束的傍晚，想必人潮会涌向操场，随风传来（稻草里的火鸡）【注：（Turkey in the straw），日本的国中、小学举办运动会时，经常播放的曲子。】这首略带哀愁的曲子吧。
“……今年春天，我们一起骑脚踏车远征江户川。”
“为了耐力赛？”
由于学校四周没有场地可进行长距离路跑，我们学校的学生，每年秋天都得沿着江户川来回跑十公里。高三那年的秋天，对我来说是最后一次赛跑，当我抵达终点时，并没有停下来，又继续跑了一段路才倒在草地上，一边茫然地仰望蓝天，一边想着“今后，我大概再也不会跑这么多路了”，我感受到一个时代的完结。
“不是……我们在医院那里越过四号道路，然后笔直往前走。”
这样子说，可能只有在地人才听得懂。简而言之，那条河很长，她们骑到比耐力赛的路线更上游、更靠近我家的这一区。不过话说回来，骑到河边可是有一段相当远的距离。
“很累吧？”
“……不会，不知不觉就到了。途中我们还买了饭团和果汁，坐在河堤上吃午餐。云雀啼鸣，远方的天空有滑翔翼飞过，看起来像小虫子好小好小。河面上闪闪发光，好明亮、好宽阔。现在回想起来，简直像是一场梦。”
小正也批评过，这一带的确没有壮丽的风景。对我们来说，江户川足以让人感受到大自然的辽阔。
“……津田同学那时候说过，‘到了秋天，我们一定还要再来喔！’。”
这就是和泉学妹的回忆，宛如忆起与旧情人共度往昔的美好时光。
她的叙述虽然不常提及津田学妹说过的话，但有个字眼令我印象深刻。我悄悄问：“欸，津田学妹很喜欢用‘一定’这个字眼吗？”
和泉学妹那双眼皮深邃的大眼睛，惊愕地瞪得更大，静静地点点头。
06
会这么想，也可能是因为和泉学妹的语气吧。这个字眼，她连续提到了三次，而且都是用明确强烈的口吻说的。想必是好友的说话方式就这么直接烙印在她心头。
津田学妹提及“未来”时，偏好使用这个字眼，不是“说不定”亦非“也许”。
比起那些生活逸事，发现这一点好像更能让我看清田学妹的性格。想来她是个很适合“一定”的人。
“津田学妹走了，你很痛苦吧。”
我如此说道。若做为疑问句，想必是个愚蠢的问题。和泉学妹猛然把头撇向一旁，说：“……好像每一件事都会让我联想到。昨天傍晚，我随意看电视，有个节目正在播川蝉【注：又称鱼狗、翡翠鸟。】。”
“川蝉？”
“对，就是那种鸟……”
她说的是《别告诉爱笑的川蝉》【注：昭和二十八年左右铲作的童谣。】里的那种鸟吧。这么说来，那应该是一种栖息在水边，毛色如琉璃珠宝的鸟类。这有什么不对劲吗？我暗自纳闷。
“……电视上做了种种说明，最后播出捕鱼的情景。那种鸟会潜入水底捕鱼，然后叼着鱼飞到树干上。接着……”和泉学妹一脸痛苦的神情。“它把嘴里的鱼用力往树干上摔，一摔再摔，直到鱼只再也不会动，如果是体型较大的鱼，它会一直把鱼摔到粉身碎骨。”
我也同样皱起脸来了。
和泉学妹皱眉，紧闭双眼，“……我好想走开，却没办法从椅子上起身。后来，我走到院子……”她没再说下去