儿经过，那花还是像以前一样怒放。可是，我在不知不觉间长高了，变成以俯视的角度看着花朵。对，就在我压根儿没想到的过程中。小时候，那花就开在眼前的高度。……我和津田同学，就是在那花前面初次相遇。”
“是秋天啊！”
“对啊，上幼儿园之前的那年秋天……。那时候年纪很小，或许记错了。但是，那些回忆就电影画面一样在眼前清晰浮现。当时，我骑着三轮车经过津田家，津田同学就站在门口。印象中那是我们第一次见面……也许不是。如果不是，大概是因为我们常摘秋海棠玩耍。”
“用那种花？”
秋海棠可以拿来玩吗？这倒是很少听说。
“对，用玩具碗盘，扮家家酒的时候。”
“怎么玩？”
“秋海棠的花，不是有粉红色和黄色的部分吗？”
“对啊。”
“那个，很像三色饭吧？”
“喔——”
原来如此。和泉学妹说的“三色饭”，还有一种颜色我一时想不出来，不过她说的那两种颜色我倒是立刻想通了。粉红色就像樱花松，也就是染成桃红色的樱花虾松；黄色像炒蛋。被她这么一说，的确和幼儿园小朋友便当里经常出现的菜色一模一样，果然很像那个年纪的小孩会有的联想。
“除了粉红色和黄色，还有哪种颜色？”
“褐色。鸡肉松。”
“那个用什么代替？”
“用咖啡色的色纸。”
“这样就可以做成三色饭了。”
“对啊！”
在阳光明媚的走廊上，摆满一地可爱的塑料餐具，正在“煮菜”的小小津田学妹与和泉学妹好像就在眼前，甚至还可以看到窗外拍翅飞过的蜻蜓。那，已经是十几年前的往事了。
那时候的其中一个孩子，现在，正躺在这里盯着阴暗的天花板。
04
“当时年纪那么小，也许记错了。不过，在我印象中，有一天天气很晴朗，我骑着三轮车，来到开满秋海棠的树篱前，津田同学就站在门口。我第一眼看到她就心头一跳。我暗想‘这孩子和别的孩子不一样’。我算是朋友很少，那时候却马上走到她身旁。与其说是走过去，简直像是被什么拉过去。我放慢车速，骑到她面前。她笑了一下，主动问我‘要不要玩’，还邀我去她家。我们俩就在广告传单的背面用蜡笔画画。过了一会儿，外出的津田妈妈回来了，她说‘你交到新朋友啦，太好了’。之后，我们从幼儿园到高中都同校，无论念书或玩游戏、弹钢琴或学游泳，一直形影不离。”
“你们一定很投缘。”
“对啊。不过，与其说投缘，我倒觉得自己是津田同学的跟屁虫。我们的个性也不一样，比起我的软弱，津田同学坚强多了。所以，我从津田同学身上得到很多东西，只要站在她身边，我的思路就会很清晰，口齿也变得伶俐。不知为何，津田同学也很喜欢我。”
一阵风吹过，雨声停了一会儿，再度响起。
“发生了很多事……”
沙沙沙的雨声，比起之前似乎减弱了几分。和泉学妹露出好像在计数空中飘浮物的眼神。
“……小学时，老师在课堂上教我们用杯子和线制作电话。当时，我们曾经讨论过，不知道我家和津田家能不能通话。从我家二楼就可以看到津田家的窗户，我们各自探出头，挥手比手势，甚至还考虑两户之间约有多少步。可惜，中间隔着邻居的房子和马路，实际上不可能用细线连接。现在……，盖了很多双层楼房，已经看不见津田家的窗户了。……说到看不见，以前在我家二楼也能清楚看到中元节放的烟火。我们每次在人潮中走腻了，就会到我家的窗口眺望风景。”
她的叙述如雨滴般滴滴答答。
“……夏天，我们买了烟火在我家放完后，还同时被蚊子叮到脚底。因为我们都穿着搭配浴衣的木屐，并肩坐在檐廊，一边喝果汁一边晃动悬空的双脚。蚊子趁机飞进勾在脚尖的木屐和脚底之间。后来就算涂了金橘，被叮的部位还是又痛又痒，难受得要命。我爸还揶揄我‘连这种奇怪的部位也学人家’。快消肿的部位一摸到又开始痒，而且很想抓。躺在被窝里浑身发汗，在黑暗中不知不觉伸手搔抓，心想‘小真现在会不会也在做同样的事’。”
“真理子”是津田学妹的名字。
05
接着，和泉学妹又聊起她们到邻市会馆欣赏芭蕾舞剧的往事。那是星期六下午演出的“胡桃钳组曲”。她说演奏方面很可惜是播放录音带，从“糖梅仙子之舞”到“俄罗斯舞”乃至“花之圆舞曲”，结束时已是傍晚。然后，两人就这么一路走回家，也没搭电车。
“……那个地方我们搭车去过很多次，只要沿着国道一直走就行了。我们有很多话要聊，隔天又是星期天。津田同学说‘用走的吧’，我也用力点头回应，于是就兴冲冲地走起路来了。天黑得比想象中还快，回到家已经一片漆黑。如果说是因为回程跑去逛YOKADO超市那还好，我却老实说出这场徒步冒险记，结果惹得爸妈大发雷霆……。那是国小五年级的事了。”
“上了六年级，我们头一次同班。那时候，班上有‘霸凌’的问题，一个转学生被同学欺负。我担心的不是那个同学，而是自己旁观会很不好受。但我一个人没办法。结果，津田同学说‘我们一起出面阻止吧’。”
津田同学并不是不敢独自行动，而是怕我如果被抛下，心里会很难过。我缺乏她的意志力。但是，如果津田同学邀我，我就敢行动了。
不过，我们还是被同学的反弹弄得灰头土脸。向来开朗乖巧的班长甚至说出‘那种家伙不值得袒护’这么出人意料的话。当时，津田同