/>
老师把烟叼进嘴里，双手在长裤和西装口袋摸索，动作很慢。然后，终于摸出印有某家店名的抛弃式打火机，点烟。
拼木圆桌上，放着一只黑色方形烟灰缸。老师一边把烟灰缸拉到面前一边说：“事发后的那两、三天，她虽然脸色惨白，还是有来学校。之后，好像什么东西啪嚓折断似地，突然开始请假。我当时觉得，也难怪她会这样，因为我听学生们说，她们俩从小一起长大。她的班导也很苦恼，因为津田与和泉同班……”
“这样啊。”
“是啊，光是这样，老师就够伤脑筋了。先是津田出事，接着又是和泉。她们的导师还年轻，拼劲十足，可是唯独这种事，光靠热情是没用的，该怎么做对和泉最有帮助，连我都不知道。”
老师的嘴角飘出青烟。
的确。如果说声赶快复原，就能恢复原状，那么大家也不用这么辛苦了。老师一边掸落烟灰，继续说：“现在，和泉眼中只看得见一件事。所以，当务之急应该是扩展她的视野吧。纵使跟她说‘回来上学’或‘现在是毕业前的紧要关头’，我想也没有用。”
老师好像在说给自己听。
“……她喜欢画画，就算暂时不来上学也没关系，但我希望她至少去美术馆之类的地方走走。不要只看自己的内心，我希望她也能看看外面的世界。”
03
我把之前与和泉学妹坐在砖墙上交谈的事告诉老师，老师大大点头。
“你做了件好事。和泉现在很需要一个说话对象，也许因为你不是学校的人，和泉才肯开口吧！”
“我也这么觉得。”
“如果下次还有这种机会，你就跟她聊聊好吗？”
“好。”我当下答应。可是，若真要这么做，自己对那起“事件”也未免了解得太少。
我偷偷朝四下一瞄。隔着观叶植物，有两名中年妇女正在专心聊天。我小声说：“结果，那到底是怎么回事？”
老师抽了几口烟，然后把剩下的半支烟摁进烟灰缸。
“我也不清楚。总之，目前知道的是这样。”
老师那张戴眼镜的脸凑近我，开始娓娓道来。
“按照往年的惯例，同学分组以后，大家各自在集宿所和学生会办公室分头作业。津田与和泉是装饰组，最重要的工作就是布置gate。”
在学校正门内侧，每年都会由学生设计一道栅门，那就是母校所谓的“gate”。
“骨架已经搭好了，接下来只要在夹板上作画，再把板子钉上去就行了。她们把板子放在中庭，赶在天黑以前，一边指挥学妹一边进行工作。”
记忆重现。当园游会的日期逼近，音乐社的合唱如潺潺小溪流经校内时，身穿运动服的园游会筹备委员，在中庭展开作业。他们拿着油漆罐和刷子，依照那年定案的设计，朝厚木板刷涂油漆。由一年级生负责打底。那些木板的面积不小，单调的刷涂动作很无聊，可是，若偷懒涂得厚薄不均，一眼就看得出来。年级越高的学生就越有资格刷涂比较有趣的部分。
从铅笔勾勒草图到完工总共要花四、五个工作天，每次都是在集宿的星期六揭开序幕。
“天一黑，板子收起来以后，她们就比较轻松了。路标之类的指示牌也交给学妹处理了。她们俩还在打打闹闹，把我都惹恼了。”
“当时没有任何异常吧！”
“完全没有。”
“这两人果然是形影不离。”
“对，就跟往常一样。”
“可是顶楼，津田学妹是一个人去的。”
“没错。”
“该不会是去跟谁碰面吧？”
与小正的对话依然留在我的脑海里。老师惊讶地挑眉。
“当然，我不知道津田为什么去顶楼，不过至少她坠楼时并没有其他人在场。”
“这一点可以确定吗？”
“对啊，因为通往顶楼天台的门是从另一边锁住的。事发后，校方在以备用钥匙开锁前，一直派人在门口留守。当时并没有人从天台下来，门打开后那儿也空无一人。”
04
“按照往年惯例，预定流程是九点结束作业，十一点熄灯。不过，学生们收拾善后什么的，拖拖拉拉搞到快十点，接下来就是自由活动。原本应该刷牙并立刻就寝，实际上并非如此，有人跑去餐厅前的自动贩卖机买飮料，也有人迫不及待地玩起扑克牌。每次都是这样。
校方也睁一只眼闭一只眼，只要大家在十二点以前就寝就行了。至于集宿所那边，我请值班的有川老师留下，自己先到校区巡逻。”
老师循着记忆之线缓缓叙述。
“当我走到校舍附近，不经意地抬头看月亮，竟然在顶楼看到一条人影一闪而过。那人穿着运动服，好像是学校里的学生。大概是太兴奋才会爬到那种地方吧，真是个疯丫头，我心想。于是立刻跑回集宿所拿钥匙。”
“门是锁着的吗？”
“当然。平时都是校警在固定时间上锁，那天是因为学生在二楼的学生会办公室待到很晚，所以钥匙由我保管。晚上十点多，我把大家都赶去集宿所后，就把门锁起来了。”
“既然如此，学生应该进不去啊！”
“喂喂，你知道教室里有多少窗子吗？当然，我