01
在澄澈的空气中，我沿着河岸小径骑着脚踏车，一路奔向邻市图书馆。
图书馆位于百货公司这边。所以每逢星期六、日，这一带挤满了来自附近的购物人潮。
我以眼角余光瞄着车阵长龙，一路驶过车潮穿越人群，再把脚踏车停进停车场，锁上有点松的车锁，把钥匙放进口袋，走进图书馆。
今天，我是来与阿尔斯的《儿童文库》重逢。
那算不上什么珍本，我在神田旧书街看过好几次。只是，一直没找到我真正想找的福楼拜那一本。
没想到，目送小正离去的那天傍晚，我来这里一看，柜台上堆了几十本红色书背烫金字的崭新阿尔斯《日本儿童文库》，非常壮观。我不由得啊地叫了出来。
那当然是复刻版，但我做梦也没想到，居然能在经常造访的图书馆看到这套书。
我迫不及待地询问挂着圆形名牌的女馆员：“请问这是馆里进的书吗？”
“对。”
“可以外借吗？”
“可以。”
只是，她说还要花两、三天的时间登记建档。所以，我才会在相隔一周后的这个星期六过来借书。
图书馆的天花板很高，由仿希腊神殿的成排巨大圆柱支撑，四处还点缀着彷佛从米罗画作中撷取出来的现代雕刻。
从我以前念的市内女高过来，虽然得绕远路，不过这条路可通往车站。高中时期，我搭电车上、下学，经常在放学后顺道过来。因此图书馆就像自家房间，熟得闭眼也能走。儿童书那一区，就在入口附近，空间相当宽敞。适逢星期六，涌进许多小客人。小声交谈，在这一区是被默许的，有些孩子在玩拉洋片，有些孩子在看故事书，还有一群小学生在桌上堆满图鉴，一脸认真地头碰头查阅资料。
我经过几个书架，最后找到写有“ㄑㄩㄢㄐー”的地方。用拼音标识真是太好了，《儿童文库》就在那里等我，全数超过七十册，幸好还有别册索引，不用一本一本翻开找。我根据“朱利安”这个线索查索引，发现这个版本的译名是“朱利安圣者”，译者是中村星湖，刊载在《西洋少年少女小说集》。
我拿起第三十一集一翻开，插图就窜入眼帘。我记得很清楚，右边是大鹿，左边是朱利安。可是，感受截然不同。
鹿在画面上占有更大的面积，相较之下，朱利安显得更卑微渺小，整体就像阳炎蒸腾般氤氲晃动——我记得应该是这样。想必是随着时间流逝，得自作品本身的印象，替记忆中的图像增添了颜色。
我耿耿于怀的那个“长牙”部分，在这个版本中译成“一声也没哭就呱呱坠地”。
我连同别本一共抱了四本，正在办借阅手续的柜台前排队之际，后面忽然有人喊我。
02
“你现在还是常常来？”
朝井老师依旧爽朗随和，手上拿着咖啡杯。
“您说图书馆吗？”
“嗯。”
他窸窣有声地啜飮咖啡。圆鼻头、粗框眼镜，和他五年前拉我加入学生会时相较，一点也没变。开口说话时，脖子会向前伸长，微驼的模样也一如往昔。
“对呀，因为借书比较方便，还能顺便运动。”
“运动？”
“我都是骑脚踏车过来。”
“你精神真好。”
“老师也是。”
“……我才不好呢。”
朝井老师是那种碰上非做不可的事情时，只要熬上两晚即可轻松解决的人。换言之在我们看来，分明是个“精力充沛”的老师。不过，由于之前发生的那起意外，再加上我们最后一次碰面仅在津田学妹的丧礼上目光交会，所以我只是随口回了句“才没那回事”，然后端起红茶就口。
老师带我到百货公司三楼的一家咖啡厅。一楼大厅整个挑高，所以这里等于是悬空架在上头。从玻璃墙可以清楚看见底下的样貌，马赛克拼图的地板上不断地涌过一波又一波的人潮；蹒跚学步的孩童、行色匆匆的西装男、站在原地互相拍肩的水手服学生，沉稳的衬衫、枯叶色调的开襟外套。
“你几岁了？”
“马上就要二十一了。”
“时间过得真快，这表示我也老了。”
虽是普通对话的感慨，但老师真的像在看着远方述说。他的语气充满疲惫，也好像渴望重新来过。
我不得不联想到津田学妹的事件。
照理说，光是这样想，应该不敢再针对相关部分追问下去了。可是，几天前，我亲眼见到和泉学妹那种彷佛踏入另一个世界的模样。
于是这句话脱口而出：“和泉学妹在学校怎么样？”
老师略微挑眉，顿了一会儿，才把脸凑近我，说：“不对劲吗？”
当然，老师是问家里的情况。他很认真。
“对啊，看起来好像很恍神。暂时的失魂落魄我认为是正常的，可是，如果再不赶紧恢复正常的生活，恐怕不太好。”
老师默然无语，最后从西装口袋掏出快压扁的烟盒。
“可以抽烟吗？”
“请。”