阿尔斯出版的《日本儿童文库》中，也有一本令我留下这种印象。
(说这种话，别人八成会怀疑我现在到底几岁吧！）
最近，我还在神田看到《日本儿童文库》好几次。这套文库是昭和初年【注：约一九二〇年代。】出版的，我现在正好二十岁。至于我为什么小时候读过，那是因为去神奈川县的奶奶家过夜时拿到这套书的，当时我才小学四、五年级。
大人们聚在一起天南地北聊了起来，我觉得很无聊，龙麿叔叔眼神和蔼地朝着我笑，走到我身边。这个人，动不动就爱讲一些艰深字眼，所以我们家偷偷喊他“汉语师龙麿”。
叔叔带我沿着衔接的走廊一路走到灰蒙蒙的偏屋。
在那间塞满各色物品的房间角落，有一张看起来年代久远的藤椅，后方并列着两个用布罩着的书架。叔叔掀起布，眼前出现整排红色书背。
那是阿尔斯出版的书。
“你还记得耳食吗？”
我乖乖点头。
“不能用耳朵吃东西。”
“对对对。”
叔叔高兴地点点头。他来我家时，我正在写老师规定的读书心得。叔叔当时传授的心得就是“耳食”这个名词。
意即，无论书本、绘画或音乐，不能因为别人说好就认定是好的。就像听到餐厅名气响亮才去吃饭，不管三七二十一就说好吃，这等于是用耳朵吃东西。
在美食书泛滥的时代，这句话彷佛抢先了一步，不仅不难懂，反而是个极浅显的比喻。
“叔叔小时候，就是从这套文库学到这句话，这是一位非常了不起的学者写的，他叫折口信夫【注：一八八七~一九五三，民俗学与国学研究者。】。”
叔叔像是要吐露天大的秘密，抽出其中一本，立刻翻到那句话指给我看。
然后，他以那对很像父亲也很像我的单眼皮打量着书架说，
“这下子就不会无聊了吧。”
“嗯啊！”
当时，我单纯以为那是长辈在叔叔小时候买给他看的，事后想想时代不符，应该是在更早以前老一辈的某人看完，就一直摆在那里吧。当然，父亲一定也看过了。
我从中挑了几本，度过了充实的时光。当然，书中内文用的是旧假名，不过没有汉字，所以读起来毫不费力。
隔天，当我们必须回家时，我就像结束短暂假期、丢下情人独自离开避暑地的千金小姐，依依不舍地与那些书告别。
特别是其中一个故事，深深抓住了我的心。
——在众人祝福下诞生的领主之子朱利安，从老鼠开始，逐一虐杀各种动物，渐渐从中发现难以言喻的快感。每次外出打猎都陶醉在中邪似的情绪中，夺取成千上百的生命。有一次，他在强烈的狂喜中歼灭一大群鹿，杀了小鹿、杀了母鹿，又在巨大公鹿的额上射入弓箭。大鹿忽然冲到朱利安面前，口吐人言，连说三次：“被诅咒的人子啊。有一天，你也将杀父弒母。”
朱利安蒙着脸，想到自己的命运不禁衷泣。
这个故事很像《伊底帕斯王》。我在回家前连看了两遍，由此可见受到的冲击有多大。
看第二遍时，刚出生的朱利安在长牙之前从未哭过的这段内容，令我浑身战栗、血液逆流。只要是婴儿都会哭，这孩子竟然不哭的异行，令我感受到他不寻常的宿命，因而心生恐惧。
时间流逝，我已经上了高中。某个秋日，我在学校图书馆不经意翻开的文学全集中，看到《慈悲修士圣朱利安传奇》这十个字。我紧张得连大气也不敢出，一直看到他与耶稣一起升天的最后一幕。那篇奇幻小说的作者就是福楼拜。
再看一遍，还是觉得厉害，不过长牙那一段的描写和我原先的印象不同，好像只是“出生的那一刻没哭”。
不管怎样，我决定再多读一些福楼拜的作品，所以才会翻开《情感教育》。然后又继续进攻《布法与贝丘雪》，乃至《福楼拜的鹦鹉》。这就是所谓的缘分。
11
吱吱吱的高亢声音传进厨房，我放下看到一半的早报抬起头。
“伯劳鸟耶。”
正在看电视报导谁结婚谁又离婚的母亲大人，露出意外的表情说：“是啊！”
快中午了。上了大三，已经没有一大早的课。或许校方认为开课也没有意义。像今天，我只要下午一点多再出门就行了。
不过，我已经换好衣服，吃完了早午餐，这一顿饭很暧昧，既像迟来的早餐又像过早的午餐。
“最近应该很少看到这种鸟吧？”
母亲大人又说了一声是啊，然后说：“你小时候，这附近经常听到这种鸟叫呢。”
“是因为现在盖太多房子吗？”
“大概吧！”
我套上拖鞋走出门。那里再次响起划破天空的啼鸣。
在毁掉半亩田盖成的停车场前方，耸立着高大的榉树。就在点点叶片开始转为红铜色的树梢附近，栖息着恼人叫声的主人。相隔虽远，还是看得到鸟尾不知为何频频抖动。
但我的视线，很快从伯劳鸟移往它的下方。
停车场上几乎没有车子。这个时段，上班族理当出门了，只有靠田地的那边停了一辆车，就像天空中有支巨大的钢笔，笔尖冷不防滴落了一滴墨水，只剩下一