“说到这里，有一本书叫做《福楼拜的鹦鹉》，里面有一章是《布莱兹怀特的惯语辞典》。”
“哦？”
小正露出“你又有什么惊人之语”的表情。我径自往下说：“引用那种辞典好像证明自己真的很庸俗，不过福楼拜【注：Gustave Flaubert，一八二一~一八八〇，法国现寅主义作家。他在中学期间认识了美丽的少妇爱莉萨，而这份爱恋一开始便注定没有结果，福楼拜将这份情感转移至作品《情感教育》中。一八五六年，他的大作《包法利夫人》在《巴黎杂志》连载，因内容太敏感而被指控为淫秽之作，诗人拉马丁吉诉他，“在法国没有一个法庭能定你的罪”。果然后来经法院审判无罪，开始声名大噪。】的朋友路易·布依雷（Louis Bouilhet）对平胸女孩是这么说的：‘胸部平坦，离心比较近。’”【注：引自麦田出版《福云拜的鹅鹉》中译本，译者为杨南倩、李佳纯。】。
“我看那家伙，不是大好人就是超级讨厌鬼。”小正两、三下就结束这个话题，“那你一直都在学生会当干部？”
“嗯，直到高三那年园游会结束。”
“一直负责会计？”
“不，当初是老师叫我帮忙编辑学生会刊，我才被拉进去，所以编辑才是我真正的工作。高三时还兼任宣传组长，超累人的。随着园游会的逼近，必须不断地制作新的宣传单，我忙得头晕眼花。”
“不过，很怀念吧。”
“的确。”
“刚毕业时还会带着慰问品回母校，参加园游会吧。”
“是喔。”
“今年呢？”
我摇摇头。小正颔首，说：“过了三年，也差不多该断奶了。”
我的视线略微低垂。的确，去年我也没返校露脸。不过，今年的情况不同。
“就算想去也去不成了。”
小正纳闷地问：“出了什么事？”
“园游会取消了。”
虫鸣渐深。
04
“可是，校庆园游会是学校最大的活动吧。”
“对啊，我当过学生会干部所以很清楚，光是预算就超过百万，筹备期间长达半年以上，如果把耗费的劳力加起来应该是一股很惊人的能量。”
“这样还能取消喔？”
“对呀，因为没办法嘛。不，不应该说没办法。你知道吗？就在园游会前夕，学校有人……”
就因为那是认识的人，我说不出接下来那个直接的动词，可是即便再怎么兜圈子，恐怕也只是更不适切，所以我最后还是说了。我说，有人死了。
顿时，那个女孩刚上小学的模样，翩然浮现。
那年春天，我大她三岁，就读国小四年级。在上学路队集合的空地前，有一道长长的大谷石围墙，从一旁射进来的晨光把那里照得灿然发亮。我抵达时，那个肤色白皙的新生背着亮晶晶的书包站在那里。一双细长的凤眼和轮廓分明的嘴唇相映成彰。她的五官恰到好处地融合了温柔与强悍，有一种蓦地蛊惑人心的魅力。
津田真理子
崭新的名牌，像一年级新生常见的以平假名拼出全名。想必是她妈妈一笔一划用心写上去的，笔迹端整秀丽。
立时，另一个宛如小猫的圆脸新生蹦蹦跳跳地冒出来。那孩子和津田同年，从小一起长大，国、高中也同校，如今津田已不在人世，这女孩等于是津田的终生挚友。比起身材修长的津田，她矮了几根手指头的高度。
名牌在她胸前跳动。
和泉利惠
“怎么回事？食物中毒吗？”小正的声音，让我彷佛在瞬间潜水后重新冒出水面。
“才不是。这件事就连报纸的全国版都登了，虽然篇幅只有一小块。在我们这一带，当然更轰动。老实告诉你吧，是学生半夜从学校顶楼摔下来。”
“半夜？”
难怪小正会反问。女孩子在那种时间留在学校本来就很奇怪。
“因为园游会快到了，所以校方破例，以学生会成员为主的学生可以留校集宿，这是传统。”
“慢着！坠楼的是学生会的人？”
“对。”
“那你应该认识……”她说到一半又改口，“啊，不过你都毕业三年了，学校那边应该没有你认识的人了。”
“不，我认识，从小就认识了。”
“咦？”
“她是附近邻居。津田一家，就住在前方第四个拐角那边。”
05
“我从小学到国、高中一直是她的学姊。国、高中刚好都是我在对方入学的那一年毕业。换言之，我们正好错过。小学生不是会自组上学路队吗？住附近的女生集合一起上学。在我四年级的那一年，有两个新生加入。其中一个就是津田，另一个也是邻居小孩，姓和泉。那三年，我们每天一起上学，所以我很清楚，她们俩的感情好得有点离谱。在学校里也是，每次看到她们总是黏在一起。”
“她那个朋友也念同一所高中？”
“对啊，考高中那一年，她们拎着饼干来我家，说是想了解一下报考学校的实际情况。我跟她们聊了很多。她们在确定录取时，