样子。
客厅的钟响了一声。不是晚上十二点半就是凌晨一点。
姐姐以说秘密般细小却充满雀跃的声音在我耳边嗫语。
“你不涂口红吗？”
“免了。”我不是洋娃娃。
“说什么傻话。”
微红的脸蛋浮现笑意：“我还用不着。”
“你已经过了还用不着的年纪吧，口红可以令你判若两人喔。”
姐姐伸手扭开我身后的水龙头，好像流出细细的水：一只雪白的手经过我身旁，伸到我面前。
她沾湿了无名指的指尖，我赫然一惊。下一瞬间，那根指头碰上我的唇，我当下像定住般动弹不得，背抵着流理台，皱着脸闭起眼。
脑袋后面响起潺潺的流水声。姐姐又沾了些水，细心且缓慢地把透明口红抹在我的唇上。
“大致——，就这样吧。”
听姐姐这么说，我睁开眼。姐姐一边用湿毛巾擦拭手指头，一边轻声继续说：“怪丫头，那表情像是要逼你挨刀似的。”
我在心中暗道，“简直像……”遭到非礼——这种话我当然说不出口。
06
姐姐又喝起啤酒。我以为区区啤酒应该醉不倒她，不过她在外头喝的酒精似乎回到家才开始发作，只见她眼皮逐渐松弛。
在家门前的马路上，一名醉汉边走边高唱适合KTV点播的流行歌。与其说是唱歌，倒像在怒吼。
姐姐突然用天真烂漫的语气说：“唱得好烂！”
我吓了一跳，（仲夏夜悲剧，醉汉怒杀美女姐妹花），脑海中霎时浮现八卦周刊的标题（连美女这种字眼都搬得出来，可见得我依旧气定神闲。）由此可知姐姐的音量有多大。
桌上放着药房送的熊猫头团扇，姐姐毫不客气地把睡衣扣子解开到第三颗，抓起那把团扇朝雪白的胸脯猛搧。
屋外的“醉汉”依旧愉快地高歌，歌声在路上飘忽着逐渐远去。
姐姐把团扇夹在指缝间灵巧地鼓掌。
“别闹了。”
“为什么？”
“那人一定会说，酒鬼哪懂得欣赏老子的歌声。”
姐姐愣了一下，然后笑了。她趴在桌上抖动着肩膀大笑。然而，即便狂笑停止了，她依然维持那个姿势。
我不知所措，连动都不敢动，时间如凝重的水银般流过。
突然间，姐姐像崩溃似地滑下椅子，整个人蜷伏在我面前的地板。然后，呻吟着说：“对不起。”
“啊？”姐姐的肩膀就在我的膝盖前方，蚊香的冉冉青烟从我们俩之间飘过。
“我醉了。”
我以为姐姐是在为醉态道歉：不过，若是那样好像怪怪的。
“……”
“因为醉了才跟你说，我要向你道歉……那时候的拖鞋，对不起！”
姐姐在说什么，我立刻懂了。惊愕与哀伤令我感到血液逆流，原来她还记得那件事，一直到今天。
姐姐双手撑地、脸孔朝下。在日光灯的照射下，姐姐底下形成了另一个姐姐。
“其实，还有很多事……，不过，那件事不知为何记得特别清楚。那年冬天，我小学三年级、你四岁。妈替你买了一双很可爱的毛绒绒拖鞋，红色的。我就像以往一样，吵着也要一双。”
没错。最后，在走廊上穿着新拖鞋的我，被突然从纸门后面冲出来的姐姐推倒。即便是四岁小孩，也分得出那是不是故意的。当时只觉得很痛、冬天的地板很冷。
“结果，妈妈隔天就带我去店里。因为不能把你一个人留在家里，所以也把你带去了。妈妈说尺寸很多，叫我买大一点的。我们俩并肩站在那一区，你的脸色都变了，因为拖鞋有三种颜色，蓝色、红色以及高雅的粉红色。”
没错。妈妈已经买了一双给我，我不能要求再买一双。
我无可奈何，握紧拳头，一想到自己没有选择权，早已失去了那个权利，我就心碎。成堆的拖鞋当下在我眼前逐渐模糊，泪水夺眶而出。
“其实，从以前我就很了解你，你很讨厌红色对吧……。虽然你乖乖接收我的旧衣。”
不消说，正因为彻底看穿我的心事，姐姐当时才会做出那种选择。
她故意选了粉红色拖鞋。我冷不防地脱口说：“老实说，我到现在还会怕。”
“怕我？”
“嗯。”
“就算你怕我，我也无话可说，这是我自作自受。”
“没那回事。其实，你大部分时间都对我很好。”
姐姐抬起头，露出了缅怀的表情。
“自从买了那双拖鞋的来年夏天，我就改过自新了。”
我们俩面面相觑，吃吃发笑。的确，从某个时期起，姐姐再也不欺负我了。不仅如此，甚至还变得很照顾我。
“是我自己太胆小，所以是我的错。”
姐姐一边听