/>
最近,和田诚[127]有个好玩的提议,由女明星出三道“题目”让作家写成极短篇。附带一提,吉永小百合[128]出的题目是〈魔法之水,红宝石,白萝卜〉,接招的是名作家野坂昭如[129],写成的作品名为《橄榄球指南》。
“圆紫大师表演过吗?”
“有啊。”
“成绩如何。”
“直冒冷汗。”
“好想听听看。”
“你的品味真诡异。”
圆紫大师搔搔头。我继续说:“说到这里……”
“怎么?”
“我也遇过〈三题段子〉。”
“遇过?”
“对。”
我忽然觉得很愉快。若说咏秋时,开口就以《春霞》破题,是一种吊人胃口的说法,那么我现在就是刻意如此。圆紫大师肯定认为我讲话天马行空,毫无章法。
不过,他的表情依然像在旁观玩沙堆的小孩,目不转睛地盯着我说:“题目有三道吧。”
“是的。”
“其中有〈蛋酒〉吗?”
我淘气地笑答:“没有,不过〈蛋〉是第二道题目。”
04
那是大约一年半以前的事,江美的一通电话揭开了事件序幕:“我要去扭紧。”江美悠哉地说道。
“扭紧什么?脖子吗?”
我开玩笑问道,只闻话筒彼端传来呵呵笑声,彷佛看得到江美丰润的圆脸。
“水管的总开关啦。”
“太夸张了吧,关个水居然还要大老远跑去轻井泽。大概有多少公里?”
“我哪知道。”
“你去过吗?”
“没有。”
我也没有。
江美参加的那个社团,社员当中好像有千金小姐〈我不知道怎样才算是“千金小姐”,但在轻井泽有别墅,还有进口轿车,这样的条件,在我这种一文不名的平民百姓眼中,自然会想喊声“嗨,千金小姐!”]。
“所以,我得去把别墅的水管总开关关好,把剩下的水放光,那是为了……”
“这点常识我知道啦。”
当然是为了避免水管冻裂。
“哟,好聪明。”
“谢谢夸奖。”
她说过去的时候,还可以顺便享受轻井泽晚秋的情调。
问题是——我问道。
“夏天在那里避暑,回去时先把水放掉不就行了吗?”
“唉,你真外行耶。”
这种事还分什么外不外行。我干咳一声,说:“很抱歉,敝人在下我,和别墅那种玩意儿无缘,顶多自家院子里有间破储藏室。”
“闹什么别扭啊!”
江美又笑了,一边解释给我听。别墅也会出租给外人住到秋天,所以在夏天刻意不关水。话说回来,也不好意思叫最后一位房客把水放光。于是,等到天气变冷时,只好委托某人,或是让不怕麻烦的熟人住下,再不然只好自家人出马。
“所以,峰小姐找上我,问我:‘要不要一起去住一晚?’由她开车,只要跟着坐车就到了。”
峰由加莉是千金小姐的芳名。
“嗯……”
“目前有四个人要去,还可以再坐一个。”
我当下懂了。
“慢着,另外两人是男的?”
“猜对了。”
“太过分了,这是那种配对游戏吧!”
“你在胡说什么!”江美愉快地说,“另外两位是葛西先生和吉村先生,都是三年级学长。葛西先生和峰小姐的交情很好。”
“所以,为了避免形成二对二的局面,才拉我一起去吧。”
“就算没这个打算,你也可以去呀。在那种荒郊野外有保镖当然最好。”
不管怎样,秋天的轻井泽这个描述的确极具魅力。
我们看戏看到太晚时,我曾经在江美家过夜,江美也来我家住过,所以比较好向父母交代。只要说我们仰慕大文豪堀辰雄[130];与立原道造[131],打算来趟文学散步之旅,父母应该会同意。
结果,我还是忍不住答应了。
05
峰小姐的车子是红色的;那种如同酸浆草果实带着橙色的朱红。
对我来说,上高速公路本身就是一种稀罕的经验。看着与我同龄的人握着方向盘,彷佛在高中运动会上看到同学大出风头,忍不住觉得对方好厉害。
峰小姐开车技术很老练,就像在住家附近骑脚踏车般。一路上车