01
淅沥淅沥……淅沥淅沥……淅沥淅沥……细雨绵绵,像无数条从天而降的白丝线,柔柔细细地包覆着这个世界。
这是六月的午后。下课后的教室,过了一阵子,有一股莫名的寒意,彷佛家人搬走后空旷冷清的屋内。
我和江美在窗边隔桌而坐,从刚才就一直聊天。
江美穿着横条纹T恤。徐缓水平流线中的两条莲花色,在冷清的教室里显得温柔美丽。
最后我们聊完了,不约而同地瞥向窗口。
雨水覆盖了视野,如果把视线的焦距拉近,只见透明水滴装饰着窗玻璃。
我猛地起身,双手撑在桌上,凝视着江美那张白皙的脸庞。然后,压低嗓音装酷地说:“把这场雨送给你吧!”江美微微歪起脑袋。
我指着窗户,说:“梅——雨——”
02
“梅雨的英文怎么说?”
我记得国中时,有一次到教职员办公室,顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月,询问对象当然是英文老师。
那位总是笑咪咪的圆脸老师,贼贼地笑了,并说:“Plum rain。”
这好比把番茶直译为Savage tea。
我一头雾水地“噢”了一声正要叹服,“基本上那边应该没有梅雨!”老师如此说道。
“那么,六月怎么说。”
“June。”
“June bride这名词你知道吗?”
“呃,懂一点。”
“会有那个说法,想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。”
“原来如此。”
看我点头同意,老师又补上一句无关的题外话“我是十月结婚的喔”,接着又说“硬要说的话,大概是rainy season吧”。
“下雨的季节吗?”
“对,也就是雨季。”
此时,桌子另一端有人喊我的名字。
“有!”我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒,朝我这边注视着。
“上次,教俳句时我们练习过季语吧!”
“是的。”
“七夕这个名词,你认为是哪个季节的季语。”
“夏季——”
“错了错了,是秋季。”
我“咦”地发出不可思议的惊叫,简直无法理解。说是夏季还嫌早呢!
老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说:“喂喂喂,你仔细想想,七夕是几月几日?”
“七月七日。”
“七、八、九月是秋天。所以,七夕是秋天的季语。”
我自言自语:“啊,要依照农历的算法。”
老师一脸满足地说:“夏天是四、五、六月。所以,梅雨不是六月而是五月下的雨,也就是什么……”
老师不放过任何逼我复习的机会。
“五月雨。”
“对对对。”
英文老师彷佛在等这一刻,马上说道。
“知识就是乐趣,懂吗?”
今年,又到了那个梅雨时节。
此时此刻,我早已听惯了雨声,床上的垫被也吸饱了湿气,在我身体底下要求“赶快把我拿出去晾干”。
然而,对我来说,六月可不是只让人感到郁闷,因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售:
从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉,到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉,总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买,至少已经向福利社订购第一卷,发售日当天便拿到货了。
那卷带子现在放在我的包包里。
和江美聊完,走出文学院大门的我,冒着细雨正要去见圆紫大师。
03
之前,我们早就约好等我买了录音带,大师要送我签名板。听起来很像是促销活动的特惠赠品,不过,这纯粹属于我与圆紫大师的私人约定。
我走进一家位于文学院附近地铁车站旁的咖啡店。大师表示从自家过来不用换车很方便,但特地让人家送来还是令我惶恐不已。
我比约定的三点提早二十分钟抵达。然而圆紫大师已经坐在窗边的位子。
“您等很久了吗?”
“不会,我也刚到。”
我点了红茶,视线瞥向大玻璃窗。与刚才在教室里看到的一样,窗户上点缀着宛如少女泪湿双颊的水滴。
镶嵌在方框里的雨景中,撑伞的路人行色匆匆,往来车,疾驶而过,溅起了阵阵水花。
“每天下个不停