sp; “像那种日子，爸爸就会说，今天来喝汽水吧，于是我就走到酒铺买。”
这里提到的爸爸，当然是母亲大人的父亲。
“你没有尖叫一声冲出去？”
“那只是形容词嘛。天气热得连柏油路都快融化了，我当然是选阴凉的地方走，然后买了三箭汽水，兴奋地回到家。家里已排好杯子在等着，因为汽水必须趁冰的时候喝。”
“想当然耳，那时候没有冰箱。”
接着，母亲大人还配上咻咻咻的音效说明苏打汽水。三箭汽水这个名词，莫名地生动有力。
正因为那个年代，牡丹饼对母亲大人来说就是点心界的国王。现在去YOUKADO超市，随时都买得到。然而，母亲大人做的牡丹饼就是不一样。首先，饼的大小和市售品比起来大相径庭，就像大学生与小学生的差别。这种份量感尤其好，还有饼皮的Q软、豆沙馅的甘醇、刚出炉的热度。再泡一杯浓茶搭配，顿时有一种“好，开动吧”的心情。
母亲大人的拿手料理包括，春秋两季的牡丹饼与萩饼[104]、夏天的鳗鱼（在附近的河鱼摊买的，亲自调味烧烤而成）、还有冬日的鱼卷（先将鱼板磨成鱼浆再调制而成），不管怎么说就是好吃。
从我还是小学生的时候，就决定了“这个味道由我继承”。我甚至还幻想做给我未来的子女吃，期待他们会跟我说“妈妈好会做菜喔”云云。可惜，在别人眼中的我虽一丝不苟到不可思议的地步，其实个性懒散得很，童年的那个计划，也就这么一直停留在计划阶段。
母亲大人做菜时我会帮忙，但只是像个机器人听一个口令做一个动作，并没有抄下计量或步骤。
至于关键的牡丹饼，在未记录作法的情况下，我们本来对压力锅抱着敬而远之的心态，最后却在隔壁媳妇的强力推荐下让它成为厨房里的一份子，使得作业程序大幅度简化。
虽是三月，距离彼岸[105]还很久，但晚餐时随口聊到牡丹饼，就这么起意动手了。
今晚我也迟迟未眠，遂提议藉此机会让我独力完成豆沙馅。当我忙着做笔记，像新手上路般独自计量红豆之际，姐姐回来了。
“噢，做牡丹饼啊，加油！”姐姐轻拍我的脑袋，就这么去睡了。
我喜欢大家睡着后的深夜厨房，连白天听不见的电车声，亦自远方隐隐传来。
原来如此，使用压力锅果真一眨眼便结束了第一阶段。把煮熟的红豆放进布袋里绞干，接着移到锅中，加上砂糖搅拌成泥。
如果有两个人，则一人斜捧着锅，另一人用刮刀把豆沙刮出。我跟老妈连手时就是这样。
一个人就没办法了。看来，只能把套了袋子的大碗放在一旁，用杓子一点一点舀过去。
我漫不经心地正想这么做时，猛地失声尖叫。
放下大碗时，右手背碰到灼热的压力锅。我急忙翻过手背，丢脸地伸舌舔舐。
（好痛。）
09
最好先冷却一下，我本来就知道这一点。
却莫名地使性子，心想“这点小伤算什么”，坚持继续工作。然而，伤口开始刺痛，终于到了难以忍受的地步。
最后我放弃逞强，扭开水龙头冲洗烫伤部位。流水从那个部位延展，像戴上玻璃手套般，在小指与无名指的指尖形成迷你瀑布倾泻而下。
冲进不锈钢流理台的水声异常响亮。
（真笨。）虽然恨得牙痒痒，不过也是我自己造成的，这一点更让人生气。
我关紧水龙头，甩干手上的水，濡湿的手指头用力一弹，结果无名指的指甲狠狠地敲到了水龙头。
我当场惨叫，痛得蹲身蜷缩。活了二十年，到现在才知道，这样很痛，非常痛！
反正又没有人看到，索性像回教徒祷告似地忽跪忽起。这样多做几次以后，刻骨的痛楚便逐渐缓和了。
心情一放松，同时也想到现在正在做这种事的女生大概只有我一个，不禁感到自己可笑又窝囊。
我缓缓起身，在椅子上坐下，拿起桌上的遥控发讯器（即使是个普通玩意儿，这么一说却好像特别厉害），打开电视。我决定稍事休息。
此刻正好播出深夜的落语节目。
上了大学，在天生低血压的助阵下，我彻底变成了早上赖床的夜猫子，习惯熬夜看书。
躺在被窝里看书，困了就这么睡去，对我来说真是人间极乐。
可是今天不同，深夜的落语表演者是春樱亭圆紫大师。
那温暖的表演风格很适合我的脾胃。打从国中起，我从未错过任何欣赏的机会。上了东京的大学以后，通学途中会经过上野，上野铃本剧场的节目若是由圆紫大师压轴，我通常会下车观赏。
没想到去年的梅雨时节，由于一桩怪事，我竟然有机会与圆紫大师说上话。几经波折，年底甚至还收到他送的生日礼物。
接下来，即将播出圆紫大师的落语表演。
我在电视节目表中看到表演者的名字时，就决定不可错过。更何况，今天播出的段子是我还没听圆紫大师表演过的〈山崎屋〉。
画面上跃动着五光十色、没完没了的广告。我变得很被动，只是把音量调小，默默地等待。最后，主持人与解说者终于出现了。
他们隔桌对谈江户时代的货币价值。
接着映现了舞台，熟