》中的奥莉薇。
“那么多吗？”
母亲大人问我。
“是不少，有几位家长拼命拍。”
母亲大人一脸佩服，看了荧幕中对着镜头比胜利手势的小碎步一眼，然后说：
“原来如此。可是，等小孩长大之后看到这种影片，与其说怀念，应该会觉得很奇怪吧。”
母亲大人如是说。
“确实，要是看到影片中满脸胡子的叔叔、爷爷，说不定会觉得很奇怪。”
小町家媳妇老实地说道。
“从前八厘米摄影机还没有那么普及，大家都用照相机。”
“而且替头一胎拍到连相簿都装不下，第二胎以后就不怎么拍了。”
“对了对了，园方后来怎么处理木马？”
我问道。画面上出现了国雄大哥扮的圣诞老人。
“噢。”
小町家媳妇眨了眨眼。
“怎么了？”
“不……”
她稍微支吾了一下，然后说：
“已经摆在校园里了。”
我告诉母亲大人，国雄大哥把“角屋”的木马送给那所幼稚园。
“这又是为什么？”
小町家媳妇从老师们口中得知原委。
“听说那匹马的零件故障，所以不能动。原本就是某处要淘汰的东西，国雄先生用便宜的价钱买下，也不打算把它修好。不过，木马本身还算牢固。”
“原来如此。”
“是的，听说幼稚园老师和国雄先生聊着聊着，决定把木马当作校园里的摆设兼椅子。所以，当时先让木马亮相，国雄先生和他父亲隔天下午就到现场施工，掩埋底座部分，用混凝土固定。我去接孩子时也看到了。木马的四只脚正好站在地面上，底座灌满了混凝土。孩子们在远处围观，大声嚷嚷，那场面可热闹得很呢。国雄先生和他父亲面带微笑，好像很开心。”
画面变成黑白雪花，发出“滋”的声音。我起身关掉电视，按下倒带键。
“所以木马也找到了栖身之地，是吗？”
“是的，听说寒假作业是由大家替木马取名字，然后从中挑选一个。”
“这么做还不错。”
这时，煤油店的人来了，母亲大人起身。
我把录影带抽出来交给小町家媳妇。她收下时，动作有点忸怩。
“怎么了？”
“没事。”
她似乎正在犹豫该不该说，因为我的一句话而下定了决心。
“很奇怪，但我先生说‘那种事别到处张扬’，他一点也不信。”
她嘴上这么说，倾着那奥莉薇般的细长脖颈。
“那场同乐会结束以后的晚上，我们一起回娘家。”
她说，娘家在邻镇的江户川河畔，离这里约有三十分钟车程。
“我们一边看录影带一边吃晚餐，后来，我先生和我哥喝起酒来，这一喝就没完没了。因为我和孩子在一起，所以先回去了。我替孩子洗好澡哄他入睡，再拜托我婆婆顾着，然后去娘家接我先生。结果，他还在喝，好不容易让他停下来，扶他坐上后座，我就开着车回来了。”
我只是点头。母亲大人或许在收拾洗好的衣服，迟迟没有回来。
“因为半路上进入四号国道，会被交通号志耽误时间，所以我穿越马路抄近路回家，经过了幼稚园前面。大门处有一小盏常夜灯，那一带亮着朦胧的灯光。我往返两次，总共从前面经过了四次。最后载我先生回来时，已经快半夜了。我从前面经过，总觉得怪怪的，好像哪里不对劲，但又说不上。回家后，一边替我先生做茶泡饭，一边觉得好像掉了什么东西。”
老婆大人难为。但是，我的感慨因她的下一句话烟消云散。
“结果，睡前才赫然惊觉，最后经过那里时，那匹马不见了。”
09
“我告诉我先生，结果他嗤之以鼻，他说：‘木马不可能去散步吧，还是你看到它在空中飞呢？’他说是我没看清楚，可是那么显眼的东西在灯光底下，就算不想看也难。正因如此，看了三次以后，眼熟的东西不见了，总觉得好像哪里破一个洞。第四次再经过时，它肯定不见了。”
“可是……”
我提出理所当然的疑问。
“隔天它又出现了，对吧？”
就刚才的对话来说，结论应该如此。小町家媳妇不情愿地回答：“对啊。”
我觉得好像说了不该说的话。
“当然，我早上要送孩子去幼稚园，第一件事就是找那匹木马。结果根本不用找，木马就乖乖站在原来的位置。我真怀疑我的眼睛有问题。晚上，我先生回来还明知故问：‘木马怎么了？’明明重要的事都会忘记，偏偏这种事记得特别清楚。”
我觉得很不可思议，然后笑了一下，一面回冲茶，一面说：