emsp; “如果是谈印象深刻的故事,我也记得一个。”
我放下筷子,插嘴发表意见。
“那是小川未明的短篇故事,名称我忘了,内容是一个孩子爬树想抓住一只美丽的鸟,不知他是为了追求‘美’或‘梦想’,结果鸟没抓到,他却从树上摔下来,一辈子四肢瘫痪。”
“然后就没了?”
“我记得是那样。一般的童话故事不可能这么虎头蛇尾吧?我当时还大吃一惊,所以有点难忘。”
“因为当时还很纯真,所以受到的打击也很大吧。”江美说道。
“我现在也很纯真啊。”
“是啊。”
“你有意见吗?”
“没有,你说的对。”
江美调皮地说道,然后恢复原来的语气。
“我印象最深刻的是格林童话。”
我心头一怔。江美接着说:
“翱翔天际的《木马》,你们听过这个故事吗?”
被她这么一问,我和小正纷纷摇头。
“在国王生日的那一天,有人送他一匹飞天木马。然后,王子骑着那匹木马在空中散步,和一个住在塔顶的可爱女孩变成了好朋友。”
“好像《小超人帕门》[72]喔!”
小正说道。
“他们俩坐着木马四处游玩,在森林里休息时,遇到一群坏人,女孩和木马被抢走,王子被卖到异教徒国家当奴隶。”
“真悲惨——”
小正拉长了“惨”字的尾音,然后拿起水杯灌了一大口。
“是啊,突然把两人推入不幸谷底的,既不是恶魔也不是女巫,而是野蛮的暴徒,多么活生生的剧情。反过来说,王子和女孩的遭遇很可怜,读者感觉像是在看童话故事,却看到了恐怖的现实世界。”
“后来,他们怎么样了?”
“历经了几年的艰苦生活,两人最后骑上木马逃走了。”
木马用来比喻天马行空、自由豁达。我总觉得那个画面,在这个灰暗故事的结尾,隐含了木马带来救赎的重大寓意。纵然是一匹木马,却能载着这对可怜的情侣翱翔天际。
“那,江美喜欢的故事是什么?”
“《老鼠与饭团》[73]。”
公主般的脸蛋微微一笑。
小正立刻接口:“老鼠与饭团,赔了夫人又折兵。[74]”
然后,看着我问:“你自己喜欢哪个故事?”
“王尔德[75]的……”我坐在椅子上,挺直背脊。“《快乐王子》。”
02
那天,我回家时,在电车上看到“角屋”的国雄大哥。
“角屋”是我家附近的一家店,原本是卖酒的,后来也卖起一般食品。
国雄大哥是那家店的小老板,虽说是小老板,目前也年近四十了。我念小学的时候,每次去买冰淇淋,他总是笑眯咪地招呼我。“角屋”也卖剑球[76]、溜溜球,夏天还卖烟火。他曾经用剑球表演“火箭”和“环绕世界”两招精彩的绝技。
“你看、你看。”
我想起他半蹲着,一边对我吆喝,一边操控木球的模样,那情景宛如昨天才发生。
四、五年前的报纸上有一篇报导,内容在讨论“日本年轻人即使在家乡做生意,收入稳定,仍然会选择到东京所谓的一流企业担任基层员工。”听说这种情况在美国正好相反。
那篇报导刊出来的那一天,当时还在念高中的我放学回家,母亲大人正在准备天妇啰。听说邻居阿姨去京都玩,回来还送我们腌渍梅干的土产。没想到梅干是甜的,听说炸过之后很好吃,我满心期待,赶紧换好衣服走进厨房。
当我把蕃薯和红萝卜里上面衣时,听到一个活力十足的声音,“谢谢惠顾!”
我打开厨房旁边的门,看到了国雄大哥,他的脚边放着啤酒架。他一看到我,马上摘下墨绿色帽子,和蔼可亲的国字脸露出了微笑。
“您好,谢谢惠顾。放在这里可以吗?”
“嗯,辛苦了。”
国雄大哥轻轻地点头,然后提起装有空酒瓶的架子。
“嘿咻——”
空酒瓶其实一点也不重,但凡事出声吆喝是国雄大哥的习惯。他那宽阔的肩膀就这样隐没在夜色中。
晚餐时,我把果冻般入口即化的梅干含在嘴里,大家聊的话题从那篇报导变成了国雄大哥。
听说母亲大人在婚后搬到这个镇上,国雄大哥在中学毕业后没有继续升学,马上投入家里的生意,他完全是自愿的,并非听从父母的意见。
母亲大人说,他的工作态度颇受左邻右舍的好评,不但时时增加商品种类,广发传单降价促销,还会在店头贴上手写海报。最重要的是,家喻户晓的“角屋”小哥年纪轻轻,卖力工作的拼劲搏人好感。
国雄大哥天真无邪的笑容,确实有一种吸引人的魅力。
而且,从剑球