色雨衣的小女孩，侧身站着，她的脸被帽子遮住。为什么？你为什么会出现在我梦里？
我好像在黑暗中，淌着汗反复问道。
07
隔天是星期六，我发烧到三十八度，所以没去学校上课。
由于白天的天气太好，我穿着睡衣走到院子。阳光并不炎热，暖洋洋的很舒服。原来已经到了这个季节。
“嗡”地一只大蜜蜂飞来，我吓了一跳缩起身子，蜜蜂一副“谁理你啊”，光明正大地穿越围墙飞去。正这么一想，又看到蝴蝶在柔和的光线下飞舞，红蜻蜒鼓动着翅膀。
我们还活着。
来讨论一下认知吧。前一阵子，我和好友小正聊天，她以“你爱的人不爱你这种常见的不幸”来形容不幸。当时，我正好带着玛斯诺·费奇洛[67]的《柏拉图式爱情》(DeAmore)，所以这么说：“可是也有人说，你爱的人不爱你就等于死了。”我对于这种心境，大概也抱持着略微复杂的憧憬。
但是，小正却轻易推翻这个论点。她说：“笨蛋，所以死不就是最常见的不幸嘛！”
我摊开父亲买的折叠木椅，怔怔地望着庭院发呆，然后回到了房间。
我在床上滚来滚去，一整天都在看书，在症状恶化之前退烧了。到了晚上，感觉轻松多了，肚子也舒服许多。
不过，生病倒是有一个好处。
“早安。”
星期天早晨的厨房。
我穿着睡衣，一脸轻松地走进厨房。父亲吃完早餐坐在椅子上，罕见地拿着早报里夹的邻镇超市广告传单：
秋季女装大拍卖！
买到赚到超级大特价
名牌衬衫通通15000圆
我从父亲身后经过，偷瞄传单上的文字。这是平静的一天。
母亲大人在院子里晾衣服。我没看到姊姊，她一定盛装打扮，跑去哪里鬼混了吧。
父亲叫我。
“是。”
我左手拿着红茶罐，右手拿着汤匙朝父亲的方向看去。
“好一点了吗？”
“嗯。”
我面露微笑。父亲那双和我一模一样的眼睛也笑开了，父女俩仿佛照镜子般。看到他笑，我也开心，拿着罐子和汤匙，靠着流理台。
“天气真好。”
温暖的阳光和昨天一样，从打开的铝门窗照进来。不知哪里传来阵阵鸟鸣。
“嗯。”
父亲望向庭院，又将视线移回我身上，然后有点不好意思地说：“你的衣服够不够？”
我知道父亲想说什么，这时候的他看起来很可爱。
“还好。”
“你姊在你这个年纪，要我买了不少衣服给她。”
“爸买了书给我。”
这是我的真心话。毕竟我很好命，从来没打过工，因此和姊姊不一样，大学生活完全仰赖家里。
“买件衬衫给你吧。”
大概是女儿生病，激起了为人父的本能吧。
“带我去买吗？”
“嗯。”
我用汤匙轻轻敲了一下红茶罐。
“真高兴。”
父亲露出害羞的表情，然后稍微沾了一口冷掉的茶，若无其事地说：“你还没开始化妆吗？”
“人家还是学生嘛。”
“你姊……，倒是经常化妆啊。”
姊姊是一个走在路上会让路人忍不住回头的大美女。在全学年的成绩是第二、三名，自然会想拿第一名，这一点也不稀奇。人就是这样吧。当然，如果仔细看，身为妹妹的我也是长得很可爱啦。至少，我自认为如此。
“是喔。”
关于姊姊的事，我装傻略过。
“你都快二十岁了吧。最好跟姊姊学一下怎么画口红。”
骗人。撇开一般人不提，这绝对不是父亲的真心话。
姑且不论拿母亲的口红涂着玩，姊姊第一次化妆是什么时候？我记得一清二楚。那是高二那年的秋天，她说要参加校庆表演。只有我知道，父亲当时的表情从未在姊姊和母亲面前出现过。
我们来讨论一下“意志”吧。
就算父亲真心允许，我死也不肯画口红。
08
父亲买了一件千鸟格纹双扣套装给我，那颜色远看像土黄色，相当朴素。
话说，星期天还发生了另一件事。晚上八点半左右，我开始坐立不安。这是理所当然的。我套上夹克，对母亲大人说“我去书店马上回来”，她一脸错愕。我听见母亲大人在背后说“何必现在去呢”，我连说两次“马上回来”，便走出家门。那天晚上，天空中的星星很少，我握着脚踏车冰冷的手把走出院子，目的地当然是那座公