节目正在介绍“山地大猩猩的生活”。
我握着充满泡泡的海绵,下意识地回头。在那块方型荧幕中,出现了非洲或某个内地的风景、森林生活,以及大猩猩粗鄙的脸孔。
虽然它的外表粗犷,但性情颇为温驯,它正在啃树枝,抱着树枝,一股劲儿地狼吞虎咽,吃完了就睡觉,睡醒再吃,这样一天便过完了。
大猩猩实际的生活情况,绝对不像我从电视上看到的那么单纯,总觉得超越欢喜悲伤的单调时光在那里流逝。
我脑中忽然闪现自己变成一只大猩猩,坐在高耸的树下,过着日复一日的生活。我已经神智不清了。
14
下个星期天,天气晴朗。
我们约在银座的书店碰面,圆紫大师带我去附近的餐饮大楼。
“你想吃日本料理、西餐,还是中菜?”
每层楼供应的菜色不同,哪一种都好。
“我喜欢日本料理。”
“我也这么觉得。”
我们搭电梯上楼。这家餐厅设有桌椅,不过我们还是把鞋子脱了,脚底踩着地毯,有种围着暖桌而坐的感觉,很轻松。
圆紫大师点了两个怀石便当,然后问我:“你喜欢童话故事吗?”
“以前很喜欢,不过我比一般人更早接触露西·莫德·蒙哥马利[69]和埃利希·克斯特纳[70]的作品,所以安徒生童话和格林童话反而被我丢到一旁。”
圆紫大师喝了一口茶,说:“大家常说:‘女孩子都在等白马王子来接。’你向往童话故事的那种场景吗?”
我应道:“问得好。”
“对我来说,童话故事里的王子根本是不可思议的人物。”
“此话怎说?”
“故事到了尾声,王子忽然冒出来,而某只动物其实正是他的化身,最后女主角轻易嫁给了他。除了知道他的身份,完全不晓得他有什么优点。我会对女主角投入相当程度的感情,觉得她与来路不明的王子在一起,实在令人匪夷所思。”
“这意见可真辛辣。”
圆紫大师窃笑道。
“‘来路不明的王子’这话说得好,如果换成‘垫话’,就是‘任凭风吹雨淋’了。”
“真的。”
我也笑了。
“你连王子都看不上眼,当你的男友候选人也很难吧?”
“您的意思是……,所以我总是找不到对象吗?”
我多半都是一个人去听落语,偶尔携伴也是和女性友人。
“不,我没那个意思。”
圆紫大师觉得过意不去。我笑着主动接话:“高中我也是念女校,身边没什么男生。”
对我而书,圆紫大师既不是亲戚,也不是友人,所以我可以跟他轻松交谈。
“我和一般人一样,不,我比一般人更期望‘如果能与男性一起漫步街头,那该有多好’。可是,我迟迟找不到这种对象,就算找得到,对方肯陪我逛街的机率也几乎是零。所以我对于感情抱持着悲观的想法,而且……”
我又补上一段不说为妙的话。
“在路上看到擦肩而过的情侣,呃……,我不觉得那幅景象有多美好,或许是吃不到葡萄说葡萄酸的心态,该怎么说呢?情侣总会情不自禁地炫耀恋爱的甜蜜。只要一想到‘我也会变成那样吗’,就觉得浑身不舒服。”
怀石便当来了,另外还附了一道汤。并排在漆器盒中的各种器皿,好像假正经的孩子般可爱。
“对了,《小红帽》。”
餐点送来的时机不对,不过我还是把书拿出来交给圆紫大师。
“不好意思。”
圆紫大师盯着深绿带蓝的封面及充满透明感的红色标题一会儿。
“那我先看。你慢用。”
“好。”
我吃饭特别慢,这样正好。
圆紫大师翻动书页。不过,他的表情渐渐变得复杂;那表情与之前在咖啡店的表情一模一样。
“你对这位作者很有好感吧?”
不久,圆紫大师放下书本,淡淡地问道。
“嗯!”
我立刻回答。喜欢她的原因,与小时候偷看精灵房间的那段邂逅不无关系。除此之外,夕美子小姐勇于面对困难,拥有自己的世界,留着自己的作品,我会对她产生接近崇拜的好感,也是理所当然的。
“这么一来,我的话或许会让你不好受。”
圆紫大师干脆地说道。我以为自己听错了,正要反问时,他已经拿起筷子用餐了。然后,他边吃边问我。
“她很聪明,而且有自己的想法。”
“我也这么认为。”
“其实,后来我买了格林童话给女儿。”
“哎呀。”