01
我在十月的某个星期五傍晚听到了那件怪事。
02
不知起因为何。那天中午，我在学生餐厅吃咖哩饭，忽然觉得口腔左边下排有颗牙松动，心想，大事不妙。在一个月前，我感觉喝水时那一带的牙齿特别刺痛，却没去看牙医。我这人总是忍到痛得受不了，才肯乖乖就医。
我试着用舌尖去顶它，一边留意旁人的目光，用免洗筷戳一戳。
那颗牙移动了一下。
牙套整个松脱，这下子不能再拖了。若是置之不理，牙套会和咖啡一起被我呑下肚。我用免洗筷用力戳，牙套应声脱落，再以舌头将牙套往前送，若无其事地把那个银色物体包进餐巾纸。
勉强用另一边牙齿嚼完剩下的咖哩饭，内心一阵空虚。
我将水倒进乳白色塑胶杯，入口委实刺痛。
文学院的学生餐厅前面有一片宽广的中庭，下一堂课马上就要开始了。那里聚集了不少人中庭对面有一座包办开学、毕业典礼的大礼堂，学生经常在那里上体育课，所以那些人不见得都是文学院的学生。
我透过高达天花板的大片玻璃窗，漫不经心地眺望由右往左流动的人潮。那景象映入眼帘，我的注意力却集中在牙齿上，若用舌头去顶，那颗牙格外刺痛。尽管如此，又忍不住去顶那个突然出现的洞，连自己都觉得不可思议。我想起了维利耶·德·利尔阿达姆[60]的杰作《残酷物语》(Contes cruels)，里面的贵族波兰公爵理查，他是一个美男子，与世上最后一名身染强烈传染性疾病的患者见面，却忍不住碰触了对方的手。
不管怎样，如果再这样下去，我也会变成《残酷物语》的女主角。
我从椅子上起身，打电话回家，一听到母亲大人一派悠哉的声音，便拜托她替我预约牙医。
“预约什么时候？”
“今天傍晚，我马上回家。”
“可是，医生马上会帮你看吗？”
我目前常去的牙医诊所就在我家附近，开了两、三年。那位牙医生待人亲切、医术高明、风评良好，所以诊所总是人满为患。初诊在挂号之后得等两个星期才排得到。“但是急诊病患不在此限”，所以我打算利用这一点。
“一般病患不行啊。但你只要说我牙套掉了，现在忍痛从东京赶回来，八成没问题啦。”
“你不是不痛吗？”
“哎呀，真是不敢相信，你是我妈耶，至少在电话里听得出来我很痛吧！”
“是吗？”
“和母亲讲电话，用不着哭天喊地吧！”
我放下话筒，背上黑色肩包，走出学生餐厅。原本那天我也有一堂体育课，就是下一堂，不过我在五月份已经放弃了。
学校规定，学生要从众多体育课程中选修两个学分。我在一年级选修了羽毛球。
羽毛球是一种比想像中更激烈的运动，一场比赛下来，总是累得半死。正因为需要技巧，所以乐趣横生。控制羽毛球，让它忽前忽后，玩弄运动神经比自己差的人，真是爽快，单打方面我多半会赢。不过，若被对手以高飞球逼至球场后方，我会因为臂力不足，没办法把球打到对手的后方，以致所及范围都在前半场，根本赢不了。因此，我必须在对手发现这一点之前定出胜负。
若是双打，我负责打前半场。一开始我会送球，把球打到前面的线，等对手将球挑回来，再赏对手一记杀球，让球落在对手的界线内得分。这么一来，对手只打到一球，比赛就结束了。由于对手是菜鸟，就算知道我的攻击模式，一时之间也无法反击。两、三回合下来，不悦之情明显写在脸上。从这时候起，我会将杀球改为网前吊球，一下子让球落在网边，一下子击出高飞球，对手的心情就会跌至谷底。虽然是比赛怨不得人，我却经常有罪恶感。
旁观我姊打排球，并成为正式选手，我打一开始就认为自己与运动无缘，打从心底放弃了。不过，看来羽毛球很适合我。教练不用手捡起地上的羽毛球，而是用球拍顶端轻快地将球捞起来，那动作好帅，我在家里的走廊上练习好几个小时，总算也练成了那一招。
今年，我心想网球一样用球拍，应该没什么问题吧。基于这个单纯的想法，我选修了网球课。这门课相当难选，令人难以置信的是，校方居然用抽奖机筛选学生，就是那种转动时会发出“咔啦咔啦”声响的东西。所以，我也算是命中注定的菁英。但是，当我来到理工学院附近的球场，挥出有生以来的第一拍时，心想，我的妈呀！
当网球击中球拍面时，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球带着走，就使尽了我吃奶的力气。这个圆形的淘气鬼压根儿不听使唤，砰、砰地往错误方向飞去。
念小学的时候，工艺课有一堂“制作书架”，同学们一字排开使用小型电动线锯，大家压着木板，顺着画好的图案移动线锯。木片一掉落，木层漫天飞舞，看似轻而易举。
一轮到我，我将黑线般的线锯抵在木板上画好的兔耳朵，打开开关。突然间，木板因为震动而不停地抖动。我拼命压住木板，却怎么样也控制不了，好不容易压住，却还是没办法顺着图案移动线锯。其他人明明不费吹灰之力，凭我的臂力就是控制不了，总觉得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞红了脸。
因为老师在放学后助我一臂之力，完成手工的部分，成品总算像样了点，但我忘不了那天的无力感与屈辱。
那种感觉回来了，令我心情黯淡。当时，我在精神上已经输了。尽管如此，总认为习惯以后情况会好转，于是又上了几次课。然而，情况不见改善，我就是没办法把球笔直地击回对面的球场。
于是，不知是第几次上课，我在那个时段漫步在神田的旧书街。从此之后，星期五的下午就变成了空空。
&emsp