是件很无聊的事情。你还记得吗？”
听她这么一说，我才意识到自己也想不起来。我们努力回想了十秒钟，但被那之后发生的许多事所覆盖了，结果两个人都无法想起。我们总算达成了一致意见，确实是无聊到连回想的价值都没有的事情，和约定由我来想雏鸟的名字这件事相比。
“已经长那么大了。”高町望着在走廊尽头的两只从巢中同时探出头的黑色雏鸟，小声说。“然后呢？名字定好了吗？”
“还没呢。”我摇摇头。
“应该是吧。”她把目光转回我身上。“那我先把作业留着。”
“留着？”
“没错，留着。什么时候——也不知道什么时候，直到下次见面之前给我想好吧。尽量选无聊的名字。”
直到下次见面。
至于什么时候，什么时候会到来，我——大概连说出口的高町——都不知道。也许很快就会来，也许永远都不会来。但是现在的我们，没有勇气说出口。
高町的视线回到巢中的雏鸟。虽然因为距离较远，看上去很小，但在由枯草和细枝汇集而成的狭小的碗形巢中，两只已经很大的雏鸟扭动着身体互相挤压，啄着巢中掉落的东西。似乎在等待父母鸽带来食物一样环顾着左右。
“好可爱。”高町呵呵地笑着，喃喃道。“好像可以一直看下去。”看了一会儿，像是要告一段落似的叹了口气——之后，她好像想到什么似的从羽绒服口袋里掏出什么东西递给我。“这个。”
我想应该是屋顶的钥匙。然而，放在高町完好无损的手掌上的却是一个带着白色塑料花饰的发卡。小夏帆为高町亲手做的大波斯菊发卡。火灾的那个晚上，我抱着高町从客厅出来的时候，它还放在彩色箱子上，在听到警笛声离开空地之前，我趁着前来抢救的大人们的混乱，悄悄把它放在她的连衣裙下摆……
我看着高町的脸。
“拿一个。”高町说。她的手掌上有两个发卡。
“可以吗？”
“我想让你拿着。”她对我说。
我伸出手，从她的手心轻轻拿起面前的一个。塑料装饰部分凉飕飕的。金属发卡部分更冷，只有碰到高町手掌的部分微微温热。
“谢谢。”
高町笑了。就像在内心的某个角落犹豫着该不该那样做，但现在终于确信这样真是太好了一样。
然后她从另一个口袋里掏出生锈的屋顶钥匙递给我。
“再见喽。”（「じゃあね」）高町说道。她的表情很清爽，就像冬日的蓝天一样寂寞而晴朗。带着痛苦和觉悟，展望着越过这些之后收获的季节，忍受着严寒的清澈的蓝天。春天到来的那时，如果我们还能再相见——那时候，我们之间会再次绽放友情之花吗？
我盯着高町。透过她白色的肩膀可以看到巢。一只雏鸟站在巢中，嘴里夹着枯草的茎，大概是在学习如何取食吧。雏鸟衔着十厘米左右的硬茎，昂着头，微微歪着头，左右张望——就像为了尽快让人看到它进步的样子而寻找父母鸽一样。就像在练习指挥棒一样。
下午上课的铃声响了。我把目光转回高町。蓝天在南校舍的另一边，在河岸的另一边，在蜿蜒曲折的铁路尽头低低的延伸着。答案就在那地平线的另一边。现在还没有。所以，我深深地呼吸，把这清新的空气吸入体内。
“那么”我说。“回头见。”
（「じゃあ」とぼくは言った。「またね」）
（完）