我觉得她的内心深处心里一定隐隐知晓这一点。
据她说末田仁的守夜定在今晚。让我吃惊的是高町邀请我说如果不讨厌的话要不要一起去。仲川未步自不必说,连其他两个人也不能邀请,但她独自一人的话肯定会愁闷难熬。
守夜定于晚上七点,在离这所高中两站路的一个小寺庙里举行。在路上听她说这是离他家最近的一座古庙,从介绍的样子来看,这也是高町从小就认识的地方。
“高町也在这附近住过吗?”
出了车站,我走在夕阳西下的安静住宅区问道。
“四岁左右。”高町说道,脸上没有一丝怀念的表情。“曾经照顾过我的人在这里,搬到现在的家以后也时常来见我。顺便说一下我和仁一直只有来这里时见面就寒暄一两句话的交情。他不允许进一步接近,或者说,仁有一种过分害怕别人的特质。虽然肯定是发小,但能不能说是朋友呢……只是,从第一次见面开始他就一直是个如果不多加注意就会永远一个人待着的孩子。”
之所以能不顾旁人的目光谈论这些,是因为通往寺庙的昏暗小路上只有我们两个。本以为会有几个和自己目的地相同的学生,但在同一站下电车的学生不到几个,每个人都把自己的自行车从停车场拉出来然后向家所在的方向四散而去。这个现实和自己的现状重叠在一起,感到忧愁抑郁。就算我现在死了,大多数学生也只会觉得就像卡在堵塞的排水口的水终于流尽。
实际上,末田仁的守夜萧索冷清得难以把它当做事不关己的事情,只有稀稀拉拉的吊唁客,与其说是安静,不如说是萎缩。高町烧香结束后,坐在正殿深处的疑似末田仁母亲的人向高町招手,高町从篱笆死角的楼梯入口进入与正殿连接的建筑物中,将近三十分钟没有回来。
我在院内角落等高町回来的时候只有一个学生来吊唁。女生,旁边有老师陪着,完全按照老师交代的任务完成烧香后和老师一起和高町一样走进入口,不到五分钟就出来了。听高町后来说是代表末田仁班的班委和班主任。
我还在想是在哪里见过,原来是以前放学时来锁图书室的那个男老师。看到他带着班长走出大楼时的表情我心生厌恶。进门之前他的表情宛如悲叹,痛感自己的能力不足和责任重大而憔悴不堪,可离开时他却露出了像是抽到了下下签打乱了计划的表情。
“嗯,应该是抽到了下下签吧。”走出大楼后,高町出乎意料地拥护老师。“因为这大概不是那个老师的错。仁的情况不管是谁担任班主任,总有一天会变成这样。”
和家属的问候也结束了,我以为该回去了。但穿着丧服的末田仁的母亲比高町晚了一些也来到了外面。她个子不高,胖乎乎的,方形衣领前挂着念珠般大的珍珠项链。
“难得来一趟,不去见见吗?”邀请高町的语气很淡定,看起来并没有因为儿子的死受到多大的打击。“别的孩子应该都回来吃饭了。”
我在疑惑,母亲怎么可以这么轻易地离开守夜会场呢?高町回答说要去,末田仁的母亲就像弥次郎兵卫一样在离身体较远的位置前后摆动着手臂,以胖人特有的走路方式慢吞吞地走着。向喉咙和膝盖施加负担,先走下了环岛小坡。(译注:原文是车回しの小さな坂,车回し为院子大门与房门之间的圆形或椭圆形花草丛)
“好了,走吧。”
高町小声催促着我也迈开脚步。但我犹豫了。不管怎么想,末田仁的母亲只邀请了高町一个人,对她来说如果一个人比较好的话我也不想打扰。注意到我的顾虑,高町微微一笑保证道。
“没事的。玲子小姐——那个人就算自己房间里出现了幽灵,也只会认为是多了一个忘记了的摆件。”
听高町这么说我决定跟去。走在前面的末田仁的母亲没有走在大路上,而是从环岛途中的树篱缝隙间走进了与院内相邻的小公园。高町跟在她身后,用比踩在沙土上的脚步声还小的声音告诉我这比绕大路更近。夜晚的公园里空无一人,油漆剥落的滑梯和旋转游乐设施被橘黄色的路灯孤寂地映照着。
穿过跷跷板的时候我发现狭窄的出口隐现着一个人影。影子似乎注意到了我们,站在原地等着末田仁的母亲。
“啊!”末田仁的母亲发出爽朗的声音。“你来了?”
“我想去看看那边的情况。”走到路灯照射到的地方之后人影就变成了穿着深蓝色水手服的中学生。“不用担心,我已经吃过了。”
“我知道,谢谢你特意过来,千穗子。”末田仁的母亲拍了拍那个叫千穗子的女孩瘦弱的后背然后回过头来,等着高町走到灯下。“看,你最喜欢的姐姐来了。”
“啊!姐姐!”那个叫千穗子的女孩的表情像新换的灯泡一样瞬间明亮了起来。“你来了!”
“晚上好,小千穗。”高町边走边笑。“在没见面的日子里又长大了?半年——还是更久?头发也长了不少。”
“这孩子在学高町。”母亲告状道,就算被少女盯着也继续说道。“我想剪短点她却根本不听我的,托她的福最近洗头水都快用完了,困扰得不行。”
“因为,你总是剪得很奇怪”小女孩瞪着母亲,好不容易才转向高町,脸上露出有点尴尬、撒娇的笑容。“这样奇怪吗?”
“非常适合你。”高町摸了摸小千穗的头发。“没有像我这样多余的发量,不用发夹和摩丝也能很好地整理,真羡慕。”
“真的吗?可我没有姐姐那样的柔顺的直发,总是马上就干燥分叉——”
“好了好了,就到此为止吧。”母亲拍了拍结实的手掌插嘴道。“如果还在我面前继续说下去的话,我现在就把你们两个的耳朵都剪掉。”
母亲的天然卷发从暗处也能看到。高町和小千穗面面相觑,瞬间开心地笑了起来。高町拉起小千穗的手,两人大叫着“快逃啊!”跑了起来。
跑下狭窄的楼梯,来到小巷,两人回过头来——看到母亲毫无追赶的意思地缓缓走下楼梯,两人开心地笑着面向前方,手牵着手走了起来。