据说是使用名为“分流”的人工血管,将肺动脉没有堵塞的地方和大动脉连接起来,开辟出一条从大动脉直接流向肺部的道路。因此,虽然血液中吸收了氧气,但由于是单心室,心脏与污浊血液混在一起的问题也只是治标不治本罢了。
“如果一切顺利的话,在四岁之前还要再做几次大手术,让心脏不混有血液。这样的话,日常生活和轻微的运动应该就能和健康人差不多了。”高町沿着停车场的围栏走着,眼神沉重地抬头看着病房。“还有很多问题。”
此后,导管检查、格林手术、房坦手术等陌生的名词频频从高町口中冒出。虽然我并不能完全理解,但总而言之,必须进行血管连接手术,让流经全身的肮脏血液不回到心脏,而是直接流到肺里,而高町妹妹的情况是,据说是作为肝的一部分的肺动脉比平常人细太多因此无法动手术。
“所以,现在只能尽量不给心脏增加负担地生活。因为感冒而住院的情况也很常见,肺炎也得了好几次。蛀牙或者口腔稍微出血,细菌就会进入心脏导致死亡。状态好的时候血液中的氧气也只有普通人的七成左右,稍有风吹草动就会气喘吁吁,运动也几乎——”
“指挥棒呢?”我想起来问道。“妹妹不是说很擅长吗?”
“比我还厉害。”高町露出一丝自豪的表情。“虽说是很棒,但也只是在身体状况好的时候坐在椅子或床上,不停地旋转练习而已。夏帆的梦想是总有一天 做完房坦手术然后加入指挥棒同好会。很小的梦想吧?但是——”
这个梦想肯定不可能实现——高町很想这么说,但大概自己也被吓了一跳,闭上了嘴。此时我终于理解了高町的问题。看着拒绝换座位的她,茫然地感觉到的东西的真面目。高町现在要面对的,正是妹妹生来就背负的天堑。虽然没有任何过错,但从起跑线开始就已经有很多道路被封锁了,面对的是残酷而反复无常的生而不等。
穿过停车场,在医院门口站着一个拄着拐杖的男孩和他的家人,他们把几个纸袋放在楼梯上,像是住院时的行李,等着父亲把车从停车场开过来。高町走上楼梯旁的轮椅斜坡,用夹杂着羡慕与怨恨的眼神注视着他们。每次看到这样出院的患者她都忍不住怀疑是不是因为抢走了小夏帆的好转材料才康复的。
一进医院,高町先去一楼最里面的小卖部买了两瓶热红茶。她提着小塑料袋从小卖部出来把我带到无人的昏暗通道,告诉我要保持距离行走。
“医院里好像有很多幽灵,但也有很多灵念强的人吧?这就是理由。“夏帆住的儿科里还有更小的孩子,小孩子的灵念特别强。”
因为经常来这里的高町有很多熟人,所以她不想被人看到和我在一起时引起骚动,或者让人觉得不舒服。因此,对我的限制是在这家医院里最少要离高町五米,最好是十米以上。当然也禁止和她说话,更别说一起进小夏帆的病房了。
“没事做的话去别的地方消磨时间也行。”她说。“我想我会和夏帆待两个小时左右。”
但我没有其他目的,于是按照她的吩咐保持距离地跟随。儿科在七楼,看着高町上了电梯,我走附近的楼梯上去。
到了七楼,电梯间里已经看不到高町了。大厅旁边就是护士站,年轻的护士正在玻璃对面拿着的文件夹里写着什么。不一会儿那位护士来到通道上,快步从我面前走过下了楼梯。
病房围绕着护士站所在的中央区域排列。护士站的正面有一个像儿童馆或百货商店托儿所一样的地方,地毯边放着色彩鲜艳的靠垫和绘本,一个三、四岁左右穿着睡衣的小女孩坐在那里读绘本。
沿着走廊转了一圈,很快就找到了高町妹妹的病房,四人间,滑动式门敞开的入口旁边有一张用马克笔手写的名牌,上面写着<玖波夏帆>。这个名字在四个并列的名字中的左上角。
按照名牌上的位置,高町坐在左侧靠里的床前。妹妹被高町的背影挡住,难以窥见。从高町朝向床的角度来看,她可能已经睡着了。
从我所在的走廊到高町的后背,只有五米左右。幸运的是,病房对面有一个小小的凹陷,用来对病房里产生的垃圾进行分类的空间。从那里可以看到病房里面,越往里走越昏暗,像幽灵一样,也可以保持五米的距离。
于是我躲在扔塑料瓶的箱子里,如果被扔垃圾的小孩发现有人呆呆地站在这种地方,我这种怪人应该会为医院里常见的鬼故事加点小插曲,这么想着的我听到了从病房里传来的高町的声音。
“啊,把你吵醒了?”
“还在睡哦。”和高町声音不同,好像刚睡醒的一个孩子的声音。是高町的妹妹——小夏帆的声音。“今天不是十二点的公交车吗?”
“对不起,我来晚了。”传来了翻找塑料的声音。“看,奶茶。”
“太好了!”
小夏帆开心地说,高町注视着她从床上坐起。和高町一样的柳柳秀发,但可能是没洗干净的缘故黏糊糊的,并不蓬松。虽然听高町说过,但那天真无邪的笑容仍旧面无血色,就像以前的反派摔跤手或朋克摇滚歌手一样泛着黑紫的嘴唇。
“想喝的话也可以找母亲。”高町帮她拧开瓶盖,把奶茶递给妹妹。“别客气。”
妹妹双手拿着小矿泉水瓶,点了点头。然后扭上橙色的瓶帽放在膝盖上。“今天姐姐的朋友没有一起来嘛?”
“未步她们?听说今天有事。”高町为了不让妹妹沮丧特意用着若无其事的声音解释。“忍香好像感冒了。好不容易夏帆的感冒痊愈可以做检查了,她说不能传染给你。”
“已经完全没问题了。”小夏帆开心地笑了。“医生说烧退了,呼吸也变得轻松了,可以暂时离开房间。”
“真的吗?太好了。”高町把手放在妹妹的额头上,然后摸了摸她的头。“这样的话说不定还能洗头呢。待会儿我去问问吧。”
“嗯。”小夏帆听着高町的话,看了一眼放在窗边收纳架上的细长袋子,“真想快点转动它。”光泽的粉色包装袋,袋口挂着金色蝴蝶结。