第一卷 8

很喜欢便宜货,没有告诉她中学时教室公告栏上用的图钉上正好有一模一样的装饰。

  穿过几条小巷来到另一条大街,对面出现了一条有拱廊的老商店街。高町一马当先地在商店街前进,走过老旧的小钢珠店的路口,绕进屋檐下烤着御手洗团子的团子店的拐角,走上了排列着居酒屋和小吃招牌的杂居大楼街。

  刚过正午,天还很亮人也不多,所以没有原本的——或者说是未知的——热闹和喧哗,冷清得让人屏住呼吸,头顶上到处都是电线让我有些心神不定。不是从昏暗狭窄的大楼楼梯上冲出来的酒鬼,就是像皮包骨头的看门狗在狂吠般摇摆的二楼窗户,我本以为会突然传来小屁孩别随便进来的酒气熏天的吼声,高町却一副习以为常的样子,就像看熟食展示柜一样自在地望着堆在小巷里的红色啤酒瓶箱和紧闭的卷帘门。

  来到一条小小的交叉路口,高町停下脚步,指着右手边的路。

  “大概就是那一带吧。”

  “那一带?”

  在她的催促下我朝那边的街道望去,那里的氛围和刚才走到这里的酒馆街有些不同,有好几家经营面向年轻人的服装和时尚杂货的小商店开门营业,也有很多人,相当热闹。

  “应该就在那附近大楼的二楼吧,我没什么兴趣。”高町随便指了指门口挂着手写小招牌的旧衣店。“丸冈说的银饰店。”

  “那么——”

  “是啊。”高町点点头。“应该是在这附近,丸冈说他上周五看到我了。”

  我环视了一圈交叉路口。一路走来,都是类似的酒馆街,左边的路也大致是同样的景色。只是与其他地方稍有不同的是,越往里走就能明显看到与商住楼或租户风格迥异的大型建筑越来越多。

  “这边。”

  高町催着我,毫不犹豫地走进左边的路。

  “那家什锦烧店。”高町指着拐角处第三家开着门帘的小店。“那天晚上回来得很晚,所以在那里吃了晚饭。确实是从里面的宾馆走过来的,回来也是沿着同样的路回来的,所以丸冈看到的话可能会得出这样的结论。虽然现在还没到那种程度,但一到晚上,霓虹灯招牌和灯光把酒店的墙壁变成粉红和紫色混合的颜色,气氛相当妖娆,光是和父亲从前面经过都让人有点心跳。”

  “和父亲?跟你一起的是——”

  “不是‘爸爸(パパ)’,也不是‘大叔(オヤジ)’,而是‘父亲(お父さん)’。”高町再次确认。“不然的话,也不可能穿着制服堂堂正正地走在夜晚的这里吧?”

  我想就算和父亲在一起,一般情况下也不会走在这种地方。

  “父亲的车停在那边。”高町像是看穿了我的心思辩解道。“而且,同学——丸冈怎么会在这种地方?”

  “不过,那时候你就应该在大家面前这么说明“和我在一起的是我的亲生父亲”这样的话——”

  “不可能。”不知为何高町自暴自弃般说道,落寞地望着前方的酒店。“不过,也有可能。”她好像改变了主意似的推翻了前言。“没变的,就算说了,那种无聊的事情也会持续一段时间,就算没人真的相信。”

  高町陷入沉思,沉默了一会儿。一开始只是短暂的停顿。然而,在这种状态持续的过程中,我们离酒店街越来越近,每一秒的沉默随着距离堆积,沉重地压在我们之间。走到最前面的饭店时高町看了看入口围墙上金属牌上的收费表,下定决心似的说:“休息要四千日元。”声音卡在喉咙里,听起来很奇怪。从那条马路走过大概只有一两分钟的时间,但即使没有可疑的灯光和霓虹灯我也会心惊胆颤。

  好不容易走出酒店街,突然来到一条有中央隔离带的六车道宽马路上。卡车的引擎声像地鸣一样低沉,附近有个很大的十字路口,上面是高架桥的弯道。

  “终于到了。”噪音似乎驱散了尴尬,高町恢复了往常的状态。“果然走着来要花挺久的。”

  高町的视线投向道路对面。那里有一个用裸露的铁架建成的两层立体停车场,里面耸立着十层楼高的大型建筑。没有任何装饰的水泥外墙,挂着综合医院的巨大名字。

  “平时我都是在车站前搭巴士。”这么说着,高町朝高架桥下的十字路口走去。“天桥前面不是有公交车站吗?”

  我只看到天桥和高町,没有注意到其他。“高町经常来这里吗?”接着问道。“放学后早点回家或者请假的时候?”

  高町点了点头“妈妈不能来的时候,我尽量都会来这。”

  我大致明白了事情的经过。父亲、母亲,还有高町。我所知道的她的家人只剩下一个了。

  仰望着医院大楼,高町用左手中指轻轻触碰大波斯菊的发卡。

  “我妹妹住院了。”

  高町的妹妹叫玖波夏帆。听高町说她七月刚满九岁,八月底开始反复住院出院。话虽如此,但这并不是现在才开始的,自从出生以来她已经多次进出医院了。

  “心脏天生畸形。”绿灯亮起,高町踏着人行横道平静地解释,仿佛要将自己的身体混入发动的跑道的轰鸣声中。“叫做单心室症,和健康的心脏不同,出生时几乎没有右心室。”

  心脏的基本构造在课堂上学过,所以我也记得。通常,心脏有四个房间,左右各有心房和心室,右心室连接肺动脉,以便在体内循环,将污浊的血液输送到肺部。单心室症,顾名思义,左心室和右心室就像一个房间,在那里肮脏和干净的血液经常混合在一起。而且高町的妹妹因为天生肺动脉的一部分完全堵塞,没有将血液从心脏输送到肺部的途径,根本无法制造干净的血液。

  “夏帆出生没几天就在生死边缘徘徊,这是当然的,因为血液不流进肺里,不管怎么呼吸都无法补充氧气。脸色愈发惨烈,如果再晚一点发现就危险了。然后……出生后不到一个月就做了第一次手术。”

上一页目录+书签下一页