像没听到我的求助，她把挎在肩上的书包滑到胳膊肘，扑通一声放在大桌子上。然后把正面的薄口袋的拉链全部打开，用左手拇指和剩下的四根手指撑开窄口。
“我不是幽灵。”
我终于开口了。这是第一次在高町面前，不，是在某个人面前。气势汹汹地说完之后，觉悟才姗姗来迟。到此为止，也许一切都结束了。高町可能会对我失去兴趣。
但是，我还不明白高町在说什么。
“我觉得这真的是一场恶作剧。”高町微微收了收下巴，看着薄薄的口袋说。“明明还活着为什么说是幽灵？”
你怎么能说出这种话，我再次咒骂道。高町的右手滑进口袋，从里面拿出一个淡蓝色的透明文件夹。中间斜夹着一张纸。从不规则的形状来看像是剪报什么的。难道她不慌不忙地又发现了关于印第安人的有趣报道吗？
“你认真读过吗？当然没有。”高町从上端的半圆形切口打开透明文件夹，一边修正倾斜的报道一边说。“我也是最近才第一次看到。”
然后她把已经笔直的报道放在大桌子上，朝着我能读的方向连同透明文件夹一起旋转，用三根手指轻轻推给我。果然是剪报。左上角放着四格漫画，上面贴着俄罗斯方块形状的报道。四格漫画虽然和父亲在家看的全国性报纸上的不同，但是长年在地方报纸上连载的熟悉的漫画，连我都知道这个装傻脸的上班族角色。上面的日期中途中断了——尽管如此，我还是能读到九月。
“九月——”
“我不知道会变成这样。”高町说。“我以前也说过了，这个时候我没去上学。”
在这个声音的催促下，我的目光转向了与四格漫画相邻的那篇报道——其实，也许我早就注意到了那篇报道的标题。但我第一次用眼睛清楚地追随着那个文字，第一次正面面对那个标题。《住宅全部烧毁，一家三口死伤》 我像是要喘口气似的抬起头，看着高町。她用充满同情与怜悯的眼神看着我。我又一次把目光放回报道上。
“你之前不是说过被噪音困扰吗？”高町说。但我已经无法把目光从第一次看到的报道上移开。“你有这么想过吗？不是架被噪音困扰，而是现在的架本身就是噪音。”
我不知道该怎么回答，反复读了一遍那篇报道——读了一遍，又读了一遍，上面写的火灾的全貌、日期、三个死伤者的名字，几乎要戳破般地紧盯着。在确信自己并不是在做梦之后，我又重读了一遍。8日夜晚，市区一栋两层楼的住宅发生火灾，大火在两小时后被消防扑灭，但在一楼的废墟中发现了两具尸体。遗体被认为是住在这栋房子里的公司职员一居士藤次(49岁)和妻子弘子(46岁)。在二楼睡觉的儿子架(16岁)虽然被消防员救出，但因吸入浓烟而昏迷不醒，生命垂危。面向庭院的一楼燃烧特别猛烈，警察和消防根据目击情报，认为火灾的原因有可能是藤次的篝火处理不当，正在展开后续调查——”
好不容易从报道中抬起头来，高町正以和最后一次看到时完全相同的姿势看着我。她挺直腰板，用三根手指轻轻按住透明文件夹的上端——
“昏迷不醒，生命垂危”报道的中间，高町在狭窄的空间里重复着这句话，用中指滑过中指，安慰般地小声说道。“即便如此，活着这件事也不会改变吧。”
听着她的声音，我想起来了。第二学期开始后的第二个星期五，从学校回来的时候，从电车的车窗看到了白烟，自己叹了口气。星期一的早晨，我桌上的花瓶——插在那里的新花。皆藤留美不耐烦地收拾着。关于我的话题，丸冈小组正在热热闹闹地讨论着，换座位的座位表上从一开始就没有我的座位，谁也没有看向我的教室。
父亲和母亲像木偶一样重复着毫无变化的争吵，放学时间快到了，来关图书室的老师在走廊里跟高町打招呼，却对我的点头致意没有任何反应。
我呆呆地看着高町，自己一定是一副可怜巴巴的样子。没关系的，此时我明白了一切，有这么糟糕的事吗？这么糟糕……但我希望她不要误会，我并非只是受伤。反而感觉厚厚的云层随着时间在慢慢散去。世界发生了翻天覆地的变化，就像第一次看到天空真正的颜色一样，我感到黏在喉咙里的东西融化消失了。是吗？原来是这样啊。高町看着我，汹涌的感激之情让我浑身颤抖。
“架还活着。”她再次说道，我伸出右手，好像要和我握手。“这就是第二件事。”
我盯着自己的右手。现在，一切都变了。就像桌子上的透明文件夹一样，一只可以透出对面的手，一只碰不到任何东西的手。我战战兢兢地伸出胳膊肘，把手掌放在面前。透过手掌真的可以看到高町的脸。透过透明的手掌，高町的表情变得宽厚而温柔。高町伸出的手腕微微抬起，像是在催促。
一瞬间，我想起了躺在陌生病房里的身体，我和高町握了握手——当然没有成功，我的手在贴着她手背的地方晃了晃。我们面面相觑，压低声音笑了。就像为扭曲的友情和注定延长的约定仪式献上的祝酒一样。