藤留美之所以受到同学们的信赖，最重要的原因是她毫不掩饰自己被选为班长的厌烦。不高的身材、粗犷的声音、始终克制着的桀骜不驯，全部体现在她身上，我接受了如此麻烦的差事，所以你们不会抱怨我说的话很麻烦吧？这样的言外之意有足够的说服力，提前消除了同学们一触即发的叛逆心理。
“其实我不适合当班长。”第一学期的某一天，我听到她用自暴自弃的语气这样抱怨。“无论如何……性格上就。”
“不不，你在说什么？”听了这话的朋友立刻摇了摇头。“没有比留美更适合的女生了，你责任感很强。”
“所以说，这种判断是一种负担。”她夸张地垂下肩膀，不耐烦地叹了口气。“责任感强适合当班长就跟你胸部那么大请穿泳衣一样，明明自己压根没说过想这么做。”
不管本人怎么抱怨，很明显没有比她更适合当班长的人才了。即使再怎么厌烦也会认真完成交给自己的工作，任何时候都不会辜负老师对班长的期望——在班级内起到协调作用。我把焙茶倒在她身上的时候，她也不顾同学们冰冷的视线，一个人从储物柜里拿出抹布，和我一起擦干了地板。明明坐在最前排的座位上，打开的便当和崭新的校服裙都遭受了灭顶之灾，但她忍住了个人的怨恨帮我收拾残局，以平息同学对我持续升温的怒火，而我还在目瞪口呆，无法接受所发生的事情。
“待会儿你要再向大家好好地道歉，尤其是坐在前面的那些孩子。”
她在走廊的洗碗池边洗抹布和水壶边向我建议，但并没有看向我一次，也没有骂过我一句话，也没有抱怨过自己受到的伤害，但看到她那僵硬的侧脸，我已知晓。这一天，她的“讨厌清单”上又多了一个我的名字。
“那个……谢谢你帮我。”至少挽回一下吧，我狠狠斥责萎缩的喉咙，然后对拿着洗好的水壶正要回到教室的她说。“便当也不能吃了，怎么道歉才好呢……那个——总之，对不起。”
于是，她停了下来——背对着我，像是压抑着喉咙深处的郁愤般简短地回应。之后，她一边用手帕捂着湿透的裙子，一边用抑制到极点的可怕的声音说:“嘛，还好茶不是热的。”说完就回教室了。
我稍晚回到教室，不知是谁从哪里弄来的，讲台上已经放着一个装着新焙茶的水壶。我听从了皆藤留美的建议，向坐在教室最前方的面无表情的同学再次道歉，但这无异于杯水车薪，反而像是在强调已经为时已晚了。
“我们就不用了，你给留美付午饭钱吧。”被光着脚坐在桌子上，在椅背上擦袜子的女生催促着，我看向皆藤留美的座位，她的便当盒整个变成茶泡饭，连盖子都没盖上。“她现在去买更换的衣服了，回来后要跟她好好道歉。”
在因对我的责难而鸦雀无声的教室里，这个要求作为全体同学的全体意见扩散开来。十分钟后，皆藤留美换了一身淡绿色的运动外套，拎着装制服的手提包和买的两个点心面包回来了，所有人的目光都落在坐在最后一排的我身上。但是——我刚要站起来，皆藤留美就察觉到了，她轻轻摇头制止了我。我想，那是她为了不再让我当众出丑的温柔，也是她作为班长的责任感，希望尽快平息这场骚动，让班级恢复正常。
“诶，一居士好像想向留美道歉。”
怂恿我给她交餐费的女生不满意地搭话，她一边坐下一边平静地回答:“行了，已经够了。刚才他在走廊上向我道歉了。”
“……是吗？留美接受的话就好。”
多亏了最大的受害者皆藤留美冷静的应对，我的失态引起的骚动暂时告一段落。免罪仪式就此告吹——我握紧口袋里准备交给她的五百元硬币，心里松了一口气。在同学们陪审员般的目光中走到她的座位，再次提出道歉和付午餐费——无论在脑海中模拟多少次，我都没有自信能潇洒着毫不动摇地完成这一连串的流程。如果皆藤留美没有制止我，而是搭上同学的便车要我公开道歉并且赔偿的话，我就会在大家面前难堪地颤抖手指和声音，表现出不可救药的丑态，可能从第二天开始就不去上学了吧。
但是因为没有实现公开道歉，因怒气的消化不良无处可去的同学们的愁闷一直悬而未决，它像乌云一样沉重地垂在教室的天花板附近，直到下午的课堂上都没有消失的迹象，我战栗不已。
那件事之后，我加入某个团体的希望变得更加渺茫了。在那之前，被同学搭话的时候，说话也会含蓄一些。但是，这种情况几乎没有了。原本其他排都是五个座位，只有靠窗的那一排有六个座位。旁边一个人也没有，我孤零零地坐在失散的座位上，渐渐地所有人都对我敬而远之。疏离感日益强烈——到了五月快结束的时候，我开始主动拒绝周围的一切，面无表情地把自己关在坚硬的壳里。
现在回想起来，我明白这是一个巨大的错误。应该尽早拿出勇气采取行动挽回失态。说到底，比起失败这件事本身，后来模糊犹豫的态度才更让同学们反感，所以应该积极地让他们看到我也有更好的一面。如果是午休时正好不在，没有直接目睹骚动的同班同学可能比较容易就能打破偏见。但当时的我只是不知所措，害怕受到伤害，在自己的座位上呆若木鸡。
那个时候，大家都感觉得到皆藤留美的视线频繁地投向我。很明显，她对我很气恼。她无言地指责道:“我明明那么宽容你。”她厌烦了不愿意主动打破现状的我，用混合着难以消除的厌恶与成为她自己的信条——光明正大的眼神看着我。
现在，她没有向我投来任何视线。在这个教室里，一切都像我并不存在一样地行动着。在第二节日本史课结束，第三节现代文课开始之前的休息时间，大家似乎达成共识，今天的座位调换也和上次一样。这种方法比较传统，在5格× 6列+ 1的座位表上随机分配数字，然后与抽签的数字进行匹配。我只参加了第一次换座位。五月末的那次换座，我抽到走廊第二排，从前数第二个座位。但是抽到+ 1座位的男生以视力不稳定为由要求换座位，我听着几个同学咯咯的笑声，被不容分说的气氛推回到原来的座位。
从第二次开始，我没有参加换座位。迟到的人被推迟抽签的规则有一半是为了我——为了让我留在+ 1的座位上——而制定的。换座位的时候，我穿过教室，漫无目的地在校内徘徊消磨时间。在这期间抽到+ 1座位的不幸的同学，会找个合适的理由，提出把我应该抽到的剩下的一个座位换走。因为那个人并不在场就被认为是默认同意班级的决定，所以午休结束后我会回到教室，在排列着新鲜