第二天值日时，我问铃木君：「嗨，铃木君。我真正的生日是哪一天呢？」
孝志仍然霸占著洗手间。和昨天一样，打扫厕所的只有我和铃木君两个人。想必这个星期都是这样。
厕所里寂静无声，铃木君和昨天一样用轻淡的语气答道：「是七月二十五日。」
昨天回家后，一个人在那儿想了半天。爸爸妈妈不是我亲生的父母。铃木君，啊不，是神这么说的。一定是假话吧。既恶劣又过分的假话。
但是，如果铃木君真是神的话？
虽然心里明白九十九％的可能是胡说八道，可是铃木君游刃有余的态度让人觉得又像是真的。这真叫人窝火。
而且，每年生日蜡烛都会剩下一根的事实总是在脑海中挥之不去。果然是因为生日还没到么？
但是，假如我是一个弃婴，就像电视剧里常见的那样，把捡到我的那一天当作生日的话，那么我真正的生日应该过去了。就算弄错，我的生日也不可能被提前。
然而，脑海中浮起一个令人生厌的联想。如果被父母捡到时我已经很大了，所以只好随便给我安了一个生日的话……
但是，我为什么要对铃木君的话如此烦恼呢。想过乾脆就去问妈妈，但实在太害怕没敢问。更何况，无论哪个答案是正确的，妈妈也不会告诉我事实，只会训斥我一顿。
傍晚参加完妇女会回到家的妈妈，看起来也有些像外人了。
这都是因为铃木君说了那些无聊的假话。明天一定要问出个青红皂白。不过光指责铃木君也有些说不过去。被游戏吸引且乐在其中的人是我，所以我自己也有责任。
昨天想了一夜得出一个理所当然的结论：用不著为这事整天闷闷不乐。游戏终究是游戏。索性就陪他把装神游戏玩到底吧。这么一来总有一天会露出破绽。只要我赢了这场游戏，所有的烦恼都会一扫而光。
所以，我决定把游戏继续往下玩一小会儿。
「我说铃木君。铃木太郎这个是你的真名么？或者你还有其他的名字？」
我将下巴抵靠在刷柄的顶端，提了一个上午想到的问题。
「我可没什么名字。为了在同类聚集的团体中区别某一个人才需要名字。但神只有我一个。举个例子吧，我们学校有很多老师，所以称呼他们时得加上名字，比如泽田老师、田山老师。但是校长只有一个，所以谁也不会叫他『深江校长』对吧。只要称呼一声『校长』就行了。因为没必要嘛。但是，校长出席神降市的校长大会时，就需要名字了，他会被称为『深江校长』。我也一样。我是你们称之为『神』的一种存在，所以我自称是『神』。这个跟名字不一样吧。和校长不同的是，无论我到哪儿都只有一个，所以在世界的任何地方，我都是神。不过，既然我扮成人类的模样来这儿玩耍，就必须得有个名字，权宜之下就用了『铃木太郎』。三十五年前在美国时我自称『迈克‧史密斯』。去年在参宿七星系的时候我自称『奴里梅加』。」铃木君的口中滔滔不绝地说出了一长串台词。那么的流畅，不像是即兴想到的，而是事先备著答案。看来这还是大城市里流行的游戏，对诸如此类的问题已经留好了回答范本。
「可是，怎么说你也是神，取个带点神仙派头的华丽名字也好啊。你看，日本的神取的全是『天照大御神』、『素戈呜尊』这类非常夸张的名字。」
「扑嗤」一声，铃木君的脸上浮起鄙夷的笑容。
「名字这玩意儿不过是个摆设。本来只要能识别就行了。可是人类是一种怯懦的生物，所以很在乎摆设。顺便说一句，是我把人类创造成这样的。因为怯懦对于种族的延续十分必要。其实是人类在意神的名字，而不是神自己哦。昨天我也说了，人类对我怎么想我不在乎。『铃木太郎』这个随处可见的名字已经足够了。另外，越是弱小的人越会在乎什么名字呀、自尊呀。他们只是想用外在的包装来掩饰内在的不足吧。说白了，人类想让自己的名字具有独特性不过是因为对自己没信心罢了。其他方面乏善可陈，至少名字要吸引眼球。不过名字并不是自己起的，所以没自信的是父母。我们班不也有几个名字奇特的同学么。看孩子的名字就能知道父母的根底。」
听铃木君这么一说，或许是那么回事。尽管我不认为他的话全都正确，但是有一种奇妙的认同感。
和昨天一样，铃木君说话时仍然一丝不苟地用长柄刷擦拭灰色的磁砖。听老师讲课也十分热心，打扫卫生又那么认真。这些地方让人觉得铃木君既像神又不像神。
「既然铃木君不在意别人怎么想，为什么打扫卫生和上课时那么认真呢？」
「对你来说，扫地和上课只是早就干腻了的无聊事吧。但对我来说正好相反，既新鲜又有趣，用来打发时间正合适。」
「还有这种事？怎么就像《王子和乞丐》里写的那样。」
这时我拋出了在上课时想到的第二个问题。
「那我问你，神的模样是不是和人类差不多？好像在哪里听到过，说人类是模仿神的样子造出来的。或者铃木君现在的模样其实是伪身？」
在讨论神的过程中，不知怎的，渐渐感觉这狭小、还有些脏（那是因为我们没怎么认真清扫）、随时都可能散发出阿摩尼亚气体的厕所，具备了如寺庙或教堂一般庄严肃穆的气氛……不行，还是不行。厕所终究是厕所。
「昨天我不是说了么，不光是人类，我还从植物和金属中创造智慧生命。盼望神与自己相似，不过是人性的弱点以及与这些弱点互为表里的傲慢所致。其他星球的人也都提过相同的问题哦。但我是世界的全部。一切即是我，我创造了一切。在你眼里映出的自然不会是我的全部。不过『伪身』这个表述很有问题。我没有你们能看得见的所谓的真身。我也并非以『身形』的方式存在。」
「你说人类看不见，那就是像空气一样的东西么？这么说，我眼前的铃木太郎其实是雨或雪么？」
「完全不对，不过你这么想也行啊