是没有人住在宇宙里啊。」
我知道人类乘坐人工卫星或航天飞机进入外太空的事。也在电视上见过人在飞船中漂浮的画面。但那毕竟是暂时的，更何况小孩不可能住在那里。莫非这就是大城市的调调儿？
「那铃木君是宇宙人么？」
「当然不是。」铃木君平静地摇了摇头。
「那就是人类了。人类是无法住在宇宙里的。在那边的学校没学过么，宇宙是真空的，没有空气，什么也没有。就连拉比机动队和暗黑骑士撒拉丁，被拋入宇宙空间后也差点窒息死掉。」
「我不是人类哦。」
「可是你也不是宇宙人啊。刚才你还说过的。」
这时铃木君第一次停下手中的活，把脸凑过来。我们的脸几乎贴在了一起。
「我是神。」
「神？」
「是啊。」铃木君面无表情地点点头。
果然是大城市中流行的游戏么？可那是什么游戏呢。神的游戏么？至少我在电视或网上都没见到过。不过就这么一笑了之的话，觉得有点可惜。看铃木君那付心平气和的样子，似乎后面还大有文章可作。
好吧，我决定再扯上两句。
「可是神为什么会在这里啊？」
「来玩玩。你可能不知道吧，神是很无聊的。」
「怎么会？神不是很厉害么。」
正在杂志上樱花的《诺瓦克中学》中，主人公叫喊著「我就是神」，像捏死蚂蚁一样杀掉了一个又一个女生。我可没想去杀人，只是在憧憬：如果自己变成了神，考试也好踢球也好都能做到完美无缺，那一定非常快乐吧。只要这些方面够厉害，向小满告白想必她也会答应跟我交往。保不准小满还会向我告白呢……
然而，得到的回答却出乎意料。
「因为我知道所有的事啊。没有比『知道一切』更没劲的事了。你好像很讨厌学习，但是『知道了以前不知道的东西』却是最最开心的事哦。」
「你说『所有的』，难道连美国和法国的事你也知道么？」
「所有的事！不光是地球，还有宇宙里的星星，过去和未来的事我都知道。」
好不容易抓到了一个漏洞。我气势十足地问道：「哦？假如你能预知未来，那么到这儿来玩还不是一样？反正结果怎么样你都知道。」
「发生过的事没法忘掉，不过对以后将要发生的事充耳不闻是可以做到的。所以么，明天你会干什么现在我还不知道。我也不想知道，尽管只要我一留神马上就能知道。」
原来如此，这就是答案啊。
铃木君的态度倒也并非洋洋自得，侃侃而谈的样子就像在说一件理所当然的事。彷佛真正的神。只是胡说？还是游戏？假如是胡说，还是别和他交朋友为好。假如是游戏，说不定会有一番好玩的经历。为了确定是哪一种，我继续提问。
「前面你说宇宙的事你也知道，那么真的有宇宙人么？」
「有啊。我创造的智慧生命全部加起来有三万七千二百八十三种。以后还打算在轩辕十四星系的行星上创造第三万七千二百八十四种生命。不过我把话说在前面，因为间隔的距离太遥远了，他们也没法知道你们的事。世面上到处流传的ＵＦＯ或外星人的目击事件那都是胡说八道。」
略有污迹、但收拾得井井有条的厕所里，铃木君展开了一场格外宏大的讨论。
「其他宇宙人的模样和我们人类不同是么？」
「如果一样不是很没劲么？就算再怎么喜欢咖哩饭，每天晚上都吃你也会厌烦吧。所以我也让植物和金属进化成智慧生物。有一些生命还是从你们平时喝的水进化而来的。」
从水变成的生命是什么呀？思考了片刻，但怎么也想像不出来。
「自然，我们人类也是铃木君创造的喽？」
「不只是人类，这个世界上的所有东西都是我创造的。」
也不怕风大闪了舌头。铃木君嘴里说著不著边际的大话，扫地的手却还在勤快地干著活。觉得很滑稽。「那铃木君是谁创造的呢？」
「是我创造的。我这么说你会觉得很奇妙吧，可对我来说一点都不奇怪。既然世间万物都是我的创造物，那么我自己自然也是我创造的。」
「可是自己创造自己，这玩意儿真的能行么？好像没什么说服力……」
话里夹著一丝挖苦的味道，但铃木君不为所动。
「就因为能做到，所以我才有资格成为神。我是万事万物的原因，绝无可能再往上追溯。『我存在以前』这一状况不可能发生。你们无法理解这样的存在，是因为对于『永远』这种不可捉摸的感觉所产生的恐惧心理阻碍了你们。人的生命有限，最多活上一百年就谢天谢地了。人类虽然有几万年的历史，可是把有限的东西积累得再多也达不到无限。因此你们愿意相信：『永远』是不存在的，任何事都应该有开始和终结、原因和结果。也就是说你们认为这个世界的诞生应该有其原因。然而实际上，无论过去还是未来我都是一个无限的、永远的存在。正因为如此，我不得不永远地将无聊延续下去，没有开始也没有终结。」
这时铃木君噗哧一笑：「其实是我把对『永远』的恐惧心印刻在人类心中的，所以你会怀疑也是没办法的事。三亿年前，我在大陵五星系的行星上造人时，尝试过去除对『永远』的恐惧心。结果他们一下子就灭绝了。所有人都不生孩子了。那次真的很扫兴。打那以后，我一定会在智慧生命体内植入对『永远』的恐惧，也就是『对开始和终结的认知』。」
&em