第一卷 第一章 生日

  「芳雄,生日快乐!」

  房间的灯灭了,黑暗中隐约浮现出十根蜡烛。红的、黄的、蓝的、绿的,颜色一应俱全。宛如街市夜景一般美丽的光茫铺洒在生日蛋糕上。

  七月十一日。今天是我的十岁生日。

  「呼」地猛吹一口气,橙色的火焰剧烈地左右摇摆,然后一个接一个地熄灭了。那一根根蜡烛彷佛在发自内心地祝福我的生日。

  其中只有最里面那根红色的蜡烛没有熄灭。完全不在乎我用尽全力吹出的气息,在生日蛋糕的那一头旺盛地燃烧著。

  「还剩下一根啊。很不争气哦。」

  坐在身旁的爸爸露出遗憾的笑容。漆黑的饭厅里回荡起「哈哈」的笑声,低沉而又响亮。

  「说起来,去年也只剩下一根,怎么会这样呢?」

  穿著围兜的妈妈火上浇油似地轻声念叨。在仅有的一根蜡烛的昏暗光线下,也能看见妈妈侧著纤细的头颈一脸困惑的神情。

  可是,对这样的缺憾最感到困惑的人是我。

  反正不会熄灭,就索性来个三四根不好么。那样也就死心了。但是只留下一根,不说可惜吧,好不容易迎来一次生日,却感觉年纪还没增长似的。

  妈妈说的没错,去年也是最里面的那根。也是红色的蜡烛。因为很懊恼,所以还记得清清楚楚。妈妈可能忘了,前年也是一根红色的蜡烛。至于大前年,已经记不起来了,但感觉同样是一根红色的蜡烛留到了最后。说不定再往前的那些年也是如此。

  生日那天总有一根红色蜡烛不会被吹灭,想必这就是我的命运。

  很郁闷。

  也许是爸爸妈妈都把我的生日搞错了,记早了一天。有时甚至会产生这种毫无由来的怀疑。其实还只有九岁,却要提前一天过十岁生日,所以就碰上了这样的倒楣事,不是么。

  当然了,我完全不可能记得自己出生那天的事。记事的时候已经四岁了,记得那时还住在官舍,我在阳台上跌倒后哭红了鼻子。更早的事,就算绞尽脑汁也什么都想不起来了。直到三岁还称呼妈妈「妈妈大人」;不知为什么对一百圆的廉价打火机颇有兴趣,只要爸爸随手扔在那儿,马上就会拿到手中把玩──诸如此类的事情,不过是后来听别人说起,才变成了我记忆的一部分。

  所以,发生这种不走运的事,可以理解为神在警告我生日还早,不知怎的心里变得很烦。虽然很荒谬,但是总这么下去就会真的相信。比方说,如果在真正的生日那天,就能乾净俐落地吹灭所有蜡烛。

  「噗」的一声,我自暴自弃地对准最后一根蜡烛,使劲地吹气。和去年一样,火焰一下子就灭了。饭厅的灯好像也已经等得不耐烦,「啪」的一声亮了。

  灯光照亮了桌上纯白色的生日蛋糕。周围是辛辛苦苦吹灭的十根蜡烛。蛋糕中央盛放著一块仿造维尼熊模样的甜点,维尼熊正轻盈地玩著冲浪游戏。巧克力做成的冲浪板上用白色的字写著「祝你生日快乐芳雄」。其实我觉得超市卖的拉比机动队蛋糕更好,但妈妈总是说自己动手做的要比现成买来的好吃,所以从车站前的「罗伯特」买来了维尼熊。从口味上来说,维尼熊的确更胜一筹。

  我已经十岁了,也许在这方面该做些让步了。

  「明年能全部吹灭就行啦。」爸爸用硕大的手掌抚摸我的头。啊不,对爸爸来说是抚摸,可是我的头骨所遭受的冲击和被敲打没什么两样。毕竟是警察,爸爸肌肉发达、体格健壮。听说高中时代还是剑道好手,常常自夸代表县里参加过比赛。

  但是在班里我偏于瘦弱,体育也是中下程度。我觉得这是因为妈妈个子矮小的缘故,不过爸爸总是担心地说「按说是我的孩子,成长得是不是也太慢啦」。这句话给我带来了压力,我想在今年吹灭所有的蜡烛也是为了消除这份压力。然而……就算到了明年,还是会留下一根,不知为什么就有这种不祥的预感。

  「但是明年多一根蜡烛,所以也难哪。不加大肺活量肯定不行哦。为了这个必须得改掉挑食的毛病。」

  不放过任何说教机会的妈妈用小刀切开蛋糕。大蛋糕被分割成六份,其中一份放到了我面前。六分之一。好好的一整个蛋糕就这么变小了,看著就觉得可惜。进了初中,我一定要吃下整块大蛋糕。这是我的梦想。

  虽然不起眼,但也是我未来的梦想。

  「剩下的明天吃吧。」妈妈连同盘子把剩下的三块蛋糕收进碗橱后,拿茶壶为我倒了红茶。说是会睡不著觉所以只给了一杯。进了初中红茶我也要喝上三杯。我和爸爸有过约定,到了初中,不管是红茶还是咖啡喝几杯都行。

  「芳雄,看这个,生日礼物。」

  一口吞下蛋糕后,爸爸悉悉索索地从背后取出一个大盒子。是小丸子玩具店的包装纸。前面就越过爸爸的背脊隐隐约约地看到了,一直惦记著呢。

  事先提过要求,想要拉比机动队的吉诺赛德机器人豪华完全版,不知道是不是。

  爸爸的警务工作很忙,很少在我睡觉之前回家。休息日也经常不在家。所以很担心妈妈有没有准确地将我的要求传达给爸爸。就像去年,本来想要的是塔克拉玛干五代的内克罗菲亚机器人,可拿出来的却是不能合体变形的便宜货。如果放弃游戏卡,便宜的玩具平时也能买,但是豪华完全版太贵,只有在这种时候才会买给我。

  「可以打开来么?」

  但愿今年就是豪华完全版,一边祈祷一边充满期待地剥掉包装纸。只见盒子的中央写著几个烫金的大字「DX完全版」。

  「谢谢爸爸!」

  也许我的脸上满是喜色吧。爸爸眯起四角眼,心满意足地点点头:「这是很贵的东西,玩的时候一定要爱惜哦。」

  有一根蜡烛没吹灭,但仍然是最开心的一个生日。

上一章目录+书签下一页