笑道。
喂，佐山。
我想这么叫他，但却没有叫出口，像是有什么东西把我拉住了。
老虎见我这样，缓缓地点了点头。
“你终于想起来了啊。”
“佐山尚一，”我喃喃道，“佐山尚一。”
这是漂流到这座岛屿来之前，我曾经无数次听到过、开口叫过的名字。可是现在，这个名字却以一种和之前完全不同的声响击打着我的心扉。为什么没想起来呢？那是我自己的名字啊。
“这样一来，我的任务就完成了。”
“就是这样吧。”
“为什么选中了我呢？”
“所有门都只为你而开。”
“是吗？”
“只要相信，一切就会成真。”
“能帮上你们的忙就好了。”
“你当然让我们的梦想成真了。总有一天会有许多人来到这里，这颗新的种子会生出一千个世界吧。”
“那样你们就能生存下去了吧。”
“我们也希望活下去，就像你们希望活下去一样。”
接着，我在老虎身边坐了一段时间。
我们眼前是美丽的大海和天空，耳中只能听见波浪的声音。我觉得身心就像被掏空了一般，可同时又觉得十分充实。老虎也满意地躺着，眯起了眼睛。我看着它的身影，突然心情有些哀伤。也就是说，我将在这里和你告别了吧。我们不会再相见了吧。在这异国他乡，唯有你是我的朋友。
“我必须得走了。”
听我这么说，老虎脸上的表情微动。
“我还有最后一件事情想拜托你。”
“什么事？”
“你能给我起个新名字吗？”
说完，老虎便用充满了期待的眼神凝视着我。
我站起来远眺大海的彼方。我失去一切来到这片热带海域的时候，心中该是多么的不安啊。我是个无名之辈，这片海域是一个一眼望去一无所有的世界。可“创造的魔法”正是发源自这片热带的海域。
我对老虎如是说道：“那就叫你‘热带’吧。”
○
接着，我朝闪闪发光的大海走去。
我边走边想起了鲁滨逊·克鲁索。
他违逆父亲的忠告，始终向往大海。而他这么做的代价就是漂流到了无人岛，等待了二十八年才得以回到自己原先所在的世界。鲁滨逊·克鲁索是个不满足于眼前、永远向往着远方的男人。我总觉得自己也是如此。
走着走着，大海的光芒渐渐淡去，眼前的海面上浮现出了无数座岛屿。
这些岛屿埋藏在地平线的另一侧，构成了一个巨大的城市。那是我熟悉的那座城市的样貌。浮出海面的东山遮住了太阳，四周染上了浅蓝色，冰冷的雪开始飘落。浸没了双脚的海水消失了，我的脚下出现了柏油路。我走出了吉田神社的参道，沿着东一条通向西走去。
经过大学正门前时，我停下了脚步，看着落在掌中的雪花。
这是真正的雪花，是飘落在京都街道的雪花。清晨的大学附近寂静无声，雪花不断地落在高耸的钟楼上。
我一边因这熟悉的寒意打着冷战，一边穿过了东大路街。
经过春琴堂书店后，我走进了咖啡店，带着咖啡香气的温暖空气包围了我。收音机里传来小声的晨间音乐。
我拿来一张晨报，看了看日期。
上面写着一九八二年二月四日。
[46]最初用来放置火柴、烟灰碟、烟口袋等，后来被做成把它们装在一起的用具。
[47]日本神话故事《御伽草子》中的人物。
[48]又称川床，酷暑时节，人们会在河面搭起2~3米高的露天座席，用来乘凉。
[49]1936年法国怪兽电影《巨人格雷姆》的主角。
[50]辛巴达为《一千零一夜》中的人物，尼德·兰和尼摩为《海底两万里》中的人物，吉姆和约翰·西尔弗为《金银岛》中的人物。