“是这本吗？”我把从暴夜书房拿来的文库本放在吧台上。
店主惊呼一声“哎呀”，眼睛瞪得老大。可能是因为没有人会带着这本书到处走吧。这时，坐在窗边的女子也看了过来。
“《一千零一夜》？”她颇有兴味地小声说道。
“牧小姐。”店主举起我的文库本，叫了一声，“您可真是稀客啊。”
“我还是第一次看见有人带着这本书呢。”女子微笑道，“外公知道了一定很高兴。”
她告诉我，给这个酒吧起名的就是她外公。“夜翼”是她外公从马尔德吕斯版本的《一千零一夜》里找出来的，出处是赞美莎赫札德的妹妹杜娅札德美貌的场面。
“那首诗是这样的。”牧小姐用优美的声调抑扬顿挫地朗诵了起来：
寒冬的夜晚升起了盛夏的月亮，
什么都没有你的到来美丽。
呵，姑娘！
一头乌黑的秀发垂挂脚边，
缠绕在额前的黑发散开两边，我对你说：
“你用夜翼把清晨渲染在夜幕里。”
你却答道：
“没有，我只把一轮明月包裹着黑暗。”
我惊叹于牧小姐完美的朗诵，不过让我吃惊的当然不止这一点。她朗诵的诗歌的后半段，正是我在芳莲堂找到的卡片上写的语句。
我和店主拍手称赞，牧小姐优雅地表示了谢意。
她注视着我说道：“为什么你随身带着这本书呢？”
“这只是碰巧。”我把在吉田山上遇见那家奇异书店的事情告诉了她，“我帮忙看店的时候，随手拿了一本《一千零一夜》。很久以前我就想把这本书好好读一遍……”
“那可真是太巧了。”
“其实巧的不止这一件事。之后我去了一家叫芳莲堂的旧货店，在那儿我看见了一些旧卡片。”
“卡片？”
“你知道？就是那种很早以前图书馆书目用的纸卡片。卡片装在一个这么大的木箱里，其中一张卡片上就写着你刚刚朗诵的诗句。其实我会来这家店，也是因为卡片上写的‘夜翼’给我留下了深刻的印象。”
“真有意思。”牧小姐说，“不如到我这儿坐下来说吧。”
我站起来，走到她对面的沙发上坐下。透过月亮般的圆窗向外望，鸭川对岸的灯光忽明忽灭。
“只要这个位子空着，我来店里时就会坐在这儿。”牧小姐说。
我和她这么对坐着，这个酒吧就像驶向夜晚大海的客船上的一间客房。
“您刚才的朗诵实在是太精彩了。”
“谢谢。”
“您对《一千零一夜》也相当了解啊。”
“不知道从什么时候起我就知道了这些，可能是受了外公的熏陶吧。”
“您说这家店的名字是您外公起的吧？”
“我外公已经去世了，不过我会读《一千零一夜》也是因为他。说起来这也是个离奇的故事。”
“听起来挺有意思的。”
“确实如此。”
牧小姐又点了一杯鸡尾酒，接着讲了起来。
○
我在四条乌丸旁边的一间画廊工作。
之所以会选择这份工作，也是受了外公的影响。他是位画家，所以我经常去画室玩。
外公不是人们印象中那种“自命清高的艺术家”，而是一个非常悠闲的仙人般的人。他在画室工作的时候，孙辈们在周围瞎打转也不要紧，他还会说“这种打扰的程度刚刚好”。外公也有过血气方刚的时候，可打我记事起，他就已经是“仙人”了。
从睿山电车市原站走一段就到外公的画室了。
从路旁的咖啡店拐进石子路，再往里就是画室。这里原来是个小工厂，是外公自己改装的。母亲带我去玩的时候，外公总是站在那条石子路上，悠闲地抽着烟等着我们，他一定等急了吧。小时候还是母亲带着我去，上了中学就变成我自己一个人去了。
因为原来是厂房，所以画室特别宽敞。外公把所有东西都堆在那里，比如自己的作品、画具、许多资料，还有以前的记录。外公还对“发明”非常感兴趣，因此画室里还有一些用于发明活动的道具。不过这里面没有一件东西是对发明有帮助的。总之，那个画室就像一个巨大的儿童房。外公允许我摸所有东西，画室是我最喜欢去的地方。但是那里夏热冬冷，不过外公身体硬朗，经常在画室里精神地来回踱步，这可能就是他保持健康的秘诀吧。在我高中毕业前，外公几乎天天去画室。
不过，有一件事是外公明令禁止的。
画室的后面有一间小平房，外公禁止任何人出入那里。外公说“那里面住着魔鬼”。就算我是个小孩子也觉得那是不可能的，但心里还是觉得害怕。画室后面的杂木林生长茂盛，雨天或是黄昏的时候让人有些毛骨悚然。大概是在高中的时候，我背着外公偷偷往屋子里窥视过。可是房门上着锁，旁边的窗户外装了铁栅栏。窗户用的是厚实的磨砂玻璃，根本看不清里面有什么。我只好放弃，问了母亲后，她说那是一个图书室。可是就连母亲也没有进过那个小屋，她说“那是为了尊重父亲的隐私”。
&emsp