。接着佐山先生就会即兴给这三样东西各编一个故事。我们都会在这个故事里登场，这让我很高兴。千夜小姐很喜欢这个游戏，虽然她多次向佐山先生发起挑战，可是佐山先生从来没有陷入过困境。
对于年幼的我来说，那就像魔法一样。后来我听千夜小姐说佐山先生好像正在写一本叫《热带》的小说，首先出现在我脑海里的就是那个游戏。
那时我还很小，完全不知道佐山先生是个什么样的人。不知道他从哪儿冒出来，讲完一些不可思议的故事后就回去了——他在我心中就是这么一个神秘的人。他是学阿拉伯语的学生之类的信息，都是我之后才从千夜小姐的口中听说的。佐山先生是在一个冬天消失不见的，等我知道这件事情的时候已经是来年春天了。
佐山先生为什么一直不来呢？我突然发现了这件事。
正巧千夜小姐来店里玩。我一边和她玩着达摩，一边小心翼翼地向她打听佐山先生的消息。结果她冷淡地说：“他撇下我走了。”
那么佐山先生再也不会来店里“让达摩说话”了吧。一想到这儿，我就觉得眼前摆着的达摩冷淡而沉默。佐山先生经常出入芳莲堂的日子大概持续了不到半年，这对小孩子来说已经算是很长的时间了吧。他的失踪确实让我觉得寂寞不少。
可说实话，我也安心了许多。
我很喜欢千夜小姐和佐山先生。他们两人中我更喜欢千夜小姐，她也希望我对她与对待别人不同。可是只要佐山先生还在，我就无法做到这一点。总之，因为个人的这些任性的理由，我也对佐山先生有所疏远。话虽如此，可我要赶紧补充说明一下，促使我想要疏远佐山先生的理由不只是嫉妒心而已。
开头我提到了千夜小姐的父亲永濑荣造，就是那个我称之为“魔王”的可怕的人物。佐山先生和魔王只有一次在店里碰到过，他俩表情严肃地在小声议论着什么。
我至今都不知道他们到底在聊什么，可是当时店内飘浮着一种莫名的紧张感。佐山先生看上去和平时的他不太一样，仿佛是为了响应魔王的号召而让自己藏匿在水下的“暗影”浮出了水面。从那以后，我内心深处总是有些害怕佐山先生。
当时我觉得自己的心情很难言表，但现在好像能明白当时的感受了。直觉告诉我，佐山先生在隐瞒一些事情。他对我们如此温柔的背后，是不是藏着什么阴暗面呢？
○
芳莲堂的老板娘给我讲了上面这个故事。讲了这一大段话后，她端起茶壶给我倒茶。
“佐山先生的秘密……”我说，“和他消失了有关吧？”
“我不知道……”
“您和千夜小姐没有聊过这些吗？”
“没有。千夜小姐结婚后搬到了东京，之后每隔一两年才回来一次。我们聊过好几次佐山先生的事，可那都是很久以前的事了，事到如今对解开谜团也不会有什么帮助的。”
“千夜小姐的父亲荣造先生已经去世了吧？”
“嗯，很久以前就去世了。”
千夜小姐的父亲永濑荣造引起了我的兴趣。佐山尚一是荣造先生雇佣的学生，他们之间有什么联系呢？佐山尚一隐瞒的是什么？他为什么消失不见了呢？这些谜团和《热带》有关系吗？我把这些疑问都写在了笔记本上，但也没有发现它们之间的关联。
“千夜小姐上次顺路来这里是什么时候？”
“应该是三天前吧。”
“是千夜小姐邀请我来京都的。原以为我们能见上面，没想到她已经退房了。我完全联系不上她，真让人头疼啊。”
“是嘛……”芳莲堂老板娘皱起了眉，“其实几天前我见到她的时候，发生了一件奇怪的事情。”
“什么事？”
“那天，千夜小姐从后门逃跑了。”
“逃跑？为什么？”
“不知道，她的朋友也吓了一跳。”
“也就是说……千夜小姐不是一个人来的？”
和她一起来的是一位40岁左右的男性，老板娘也没有见过。
那个男人和千夜小姐在店里逛了一阵，之后男人的电话响了，他就独自去了店外。这时，千夜小姐就在老板娘耳边悄声问：“我从后门出去行吗？”
“她是在害怕什么吗？”
“不，完全没有。反倒是很高兴的样子。”
接着，千夜小姐就从芳莲堂的后门出去了。男人打完电话回来以后一脸茫然。千夜小姐的举动是什么意思呢？我怎么想都想不明白。那个男人的身份我也一无所知。
挂钟突然响了，现在是下午四点。我站起来递上自己的名片。
“真的很感谢您跟我说了这么多。如果千夜小姐再来这里的话，麻烦您打这个电话告诉我。我会在京都待到明天晚上。”
“我知道了。”
“还有最后一件事情想拜托您。”我说，“能让我从后门出去吗？”
我想尽量沿着千夜小姐的足迹走一遍。
老板娘说了一句“您请便”。
我脱了鞋走进收银台后面的小茶室，推开位于厨房旁边的门，门外是被灰色的水泥墙围起来的略显昏暗的后院。我边穿鞋子边环视四周，发现了一处异样的地方。现在才二月，院子一角的向日葵已经盛开了。在这个大雪纷飞、阴云密布的时节，这一幕就像魔法的火焰被冻结住了一般。
“为什么这个季节向日葵开了呢？”
<