己身体的存在。喝着温热甜美的咖啡,我终于觉得自己从《一千零一夜》的世界里走出来了。
我把刚才卖书的两百日元交给店主,店主一脸震惊。
“你还真卖出去书了啊。”
这个流动旧书摊确实没什么赚头。店主抬头望着天空中飘落的雪花,口中念叨着“这买卖就跟做慈善似的啊”。店主另有主业,却没具体说是什么工作。
他的目光落在收银台上的《一千零一夜》上。
“你在读这个?”
“不好意思,我读得爱不释手,就一直没放回去……”
“没事没事,这书很有意思吧?”
“是啊。”
“仔细想想这个故事形式真是厉害。按照莎赫札德所说,任何故事都能成为《一千零一夜》的一部分。它能吸收这个世界上所有的故事,完全不受‘一千个夜晚’的限制,两千个、三千个夜晚都行……”
“不好意思,您走之前说……”
“嗯?”
“关于我在找的那本书,您是不是知道些什么?”
“啊,那本书啊。”店主给烟斗点上火,张嘴吐了一口烟,“大概三天前吧,有个女人从森林里走出来,是位戴墨镜、看起来挺精明的太太。她也说一个熟人是在我店里买的《热带》,跟你打听的是一码事儿。巧合得有些不可思议吧?”
“你们都聊了些什么?”
“也没说什么重要的。比如她以前住在这一带,和这本书的作者认识之类的。”
“我正在找那位女士。”
店主一脸惊讶地盯着我。
“我还以为你是来找书的呢。”
“说来话长啊。”
店主沉思了一会儿,终于开口说道:“她说她要去旧货店,就是一乘寺那儿的一家叫‘芳莲堂’的店,我也在那儿买过好几次东西。你要不去那里打听一下吧。”
店主在我的笔记本上画了一张简单的地图。
“您可帮了大忙了。”
“希望你能见到她。”
我道了谢正要离开,店主把《一千零一夜》递给了我。我打算付钱,却被他拒绝了。
“跟你聊天挺开心的。”店主笑说,“后会有期。”
○
我再次走进森林,在树木间穿行。吉田山北面的下坡路上铺满了落叶。
不一会儿,我便来到了今出川路。不知不觉间雪已经小了很多,眼前的马路上车来车往。我突然有了回到现实中的感觉。可我一翻开笔记本,上面又确实画着一张去芳莲堂的地图。
我坐上一辆出租车,向北转弯上了白川路。
在一乘寺附近下车后,我在最近的店里吃了午饭。时间早就过了正午。
等着上菜的时候,我打开笔记本记下了刚才在暴夜书房发生的事和关于《一千零一夜》的文章。就这样老老实实地动手记录的话,说不定就会有意想不到的发现。可是,为什么佐山尚一要特地在《热带》的开头引用《一千零一夜》里的句子呢?
莫谈与你无关之事——这处引用的背后一定别有深意。
我走出餐厅,穿过白川路来到了东市区。
这里位于宫本武藏和吉冈一门决斗的一乘寺下松附近,离石川丈山的诗仙堂也不远。多亏有了暴夜书房店主画的地图,我完全没有迷路就找到了芳莲堂。芳莲堂的玻璃窗外摆着几个小架子,上面陈列着旧陶器和装着木雕的布袋。一对老夫妇正站在店门前。我推开玻璃门走进店里。
“欢迎光临。”收银台边坐着一位女性,她温柔的声音犹如在我耳畔细语。和我对视了一眼后,她微笑着说了声“您请随便看”。这是一位有着莹润美目的女性。
芳莲堂约十叠大小,店内局促地摆放着旧物件。其中有旧货店常见的展示用的树根、刀柄护手、陈列着货币的盒子和日式衣柜,也有信乐烧[31]的狸猫、木雕的七福神[32]、望远镜、实验器具和鸟类标本,还有小幅的绒毯和波斯风格的器皿等。收银台里面挂着褪了色的窗帘,能看见帘子另一侧的小客厅和通往二楼的楼梯。
“您这店可真棒啊。”
“谢谢。”
“我有个熟人好像经常来呢。”我说,“听说之前好像是开在北白川那里的?”
“我父亲经营的时候开在那儿,那时候我还是个孩子呢。”老板娘淡然地说道,“父亲过世以后就搬到了这儿,已经快三十年了。”
“以后会一直开在这儿吗?”
“嗯,母亲去世以后,这家店就由我继承了。”
老板娘的样子十分奇特,看上去很年轻,其实年纪比我还大,让人联想到了隐藏在森林深处的美丽池水。正当我打算再问她点事情时,刚才在门口看见的那对老夫妇走了进来。我怕打扰老板娘做生意,就打算先在店里转转,等这对老夫妇离开了再问。
完美的店铺一定是在店内构建了一个封闭的世界。虽然店内商品看上去像是杂乱无章地摆放着,但是每个商品都蕴藏着一个小故事。这些故事交织在一起,产生了不可思议的和谐感。芳莲堂就是这么一家店。
我联想到以前在欧洲贵族间十分流行的珍品陈列室。那些收藏珍奇工艺品和天然珍宝的房