车行道走着。偶尔驶过的汽车的大灯照亮了路面上的积雪。穿过有一家便利店的大十字路口，前面就是一条窄道，两侧都是民宅。走进静谧的住宅区的深处，黑压压的山影从三面压迫过来。
“千夜小姐说了一些很不可思议的事情。”
“你知道《热带》这本小说吗？”千夜小姐在去画室的出租车上问牧小姐，“这是一个叫佐山尚一的人写的小说。你外公没有跟你说起过吗？”
“不好意思，我没有印象……”
“那可真是太遗憾了。那是本很奇妙的小说哦。牧老师的《满月的女巫》也是受了那本小说的启发画出来的。”
听到这句话，牧小姐大吃一惊。《满月的女巫》是她在整理外公的遗物时发现的作品。创作当时的资料已经找不到了，根据这幅画描绘的题材和图书室里的遗物来看，牧小姐单纯地认为这幅画的灵感来自《一千零一夜》。
“您是怎么注意到的呢？”
“因为那幅画上画的宫殿在《热带》里出现过。”
“那我也要读一读。”
“去你外公的图书室里找找吧。”
“可是图书室里会有这本书吗？我大致找了一遍，书架上全是和《一千零一夜》相关的书。”
“是嘛，那里兴许会有。”千夜小姐微笑着说，“因为《热带》是《一千零一夜》的异本啊。”
边走边听牧小姐讲故事，我们不知不觉走入了被黑压压的群山包围的住宅区深处。从最深的夜色中浮上来的白色的积雪道路仿佛要通向世界的尽头。此时，电车的声音由远及近，划破了充斥着整个黑暗山谷的寂静。我向右边看去，睿山电车正驶过连绵的民宅尽头处的空地，铁轨另一边的杉树林被照亮了片刻。可是随着列车声远去，周围陷入了更深的黑暗和寂静中。
因为《热带》是《一千零一夜》的异本。
“千夜小姐是这么说的对吧？”我确认道。
牧小姐点点头。
“没错。”
“这是什么意思啊？”今西先生歪着脑袋，“《热带》不是佐山写的书吗？”
“我也不清楚，这是什么意思呢……”
不久后，牧小姐在左手边一座昏暗的民宅前停下了脚步。这里好像是一家废弃的咖啡店，店头摆放的广告牌上盖着蓝色的防水布。牧小姐从这里往左拐，走进了咖啡店和隔壁住宅围墙间的一条石子路。一座像是工厂的灰色平房建筑立马映入了眼帘，这是牧画家的画室。
牧小姐打开门，点亮了电灯。
“穿着鞋进来吧。”
室内的空气中还飘浮着绘画工具的气味，不过画室已经被大致整理过了。除了零散地摆放着的工作桌和画夹外，室内什么家具也没有，纸板箱和画框靠墙堆积着。我无从知晓画家在这里创作时的样子。今西先生和我用电暖炉烘着手，牧小姐则从墙边的纸板箱里拿出了手电筒。
“走吧，祖父的图书室在后面。”
画室的后面浸润在黑暗之中。牧小姐就像在抚摸怪物的身体一般，拿手电筒照着那间图书室。
涂着绿漆的窄门、装着铁格子的昏暗窗户，还有土黄色的墙壁——这房子确实就像孩子画的画一样构造简单。背后逼人的黑暗森林令人感到毛骨悚然。可是不仅如此，我还感受到了一种宛如置身世界尽头一般，禁止我再往前走一步的不可名状的威慑力。
今西先生小声说：“这感觉真让人不舒服。”
“我们先进去看看吧。”我说，“牧小姐，麻烦你了。”
她走近房门，打开了门锁。
○
牧小姐按了一下开关，点亮了天花板上的电灯。
屋内的感觉和外观完全不同，看起来是间舒适的房子。地板上铺着波斯地毯，房间里有一把茶色的单人沙发和一张小圆桌，窗边摆放着一张书桌和一台古色古香的唱片机。我想起了儒勒·凡尔纳在《海底两万里》中描写的鹦鹉螺号上的图书室。
今西先生不禁啧啧称奇。
三面墙都是书架，就如牧小姐昨夜所说的那样，上面有许多《一千零一夜》的译本。此外，还有小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》、扬·波托茨基的《萨拉戈萨手稿》等许多书籍。如果这些书里都有关于《一千零一夜》的记载的话，那牧老师的执着确实令人惊叹。
“千夜小姐当时盯着这个书架双眼放光。”
果然不出我所料——千夜小姐心满意足地说道。
“这个图书室里的书是我父亲书房里的。牧老师大概是从我父亲那里得来的吧。”
永濑荣造先生的藏书？当然，牧小姐也是第一次听说这件事。
“这件事我一直耿耿于怀。我去海外旅行的时候，父亲把他的藏书转手给了别人，也没有对我说明其中的原委，就这么去世了……没想到我能像今天这样再次见到这些书。真是令人怀念啊。”
“听见您这么说，我祖父也会很高兴的。”
“谢谢你，牧小姐。”
牧小姐说之后她为了准备茶水，回了一趟画室。也许是因为这里地处山麓，周围都已沉浸在蓝色的暮光之中。
等牧小姐准备好茶水从画室里出来的时候，暮色已经越发浓重。从图书室的窗户里透出来的光孤零零地浮在傍晚的暮色中。牧小姐沿着石子路走近图书室时，窗内的灯忽然像呼吸一样闪烁了起来，接着那光亮